? ? ? ? 胡葉不知道他為什么會經(jīng)過一個叫做伏蒙的村莊贬派，他覺得自己就像一顆麥種彻桃，在漆黑的地下摸索了很久坛善，才找到一個出世的地方，冒出腦袋看一看邻眷，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了伏蒙的土地上眠屎，一個叫胡根的農(nóng)民正把一只鞋墊在屁股下，叼著一鍋旱煙坐在地頭耗溜，美滋滋地看著這塊他剛剛揮汗如雨新開墾的土地组力，而一個叫胡枝的女人蹲在地中間，露出白花花的屁股抖拴，從胯下呲出來一線黃尿燎字，把松軟的土地打出一個小坑，正好是胡葉露出腦袋的地方阿宅。這些事情都是胡葉自己慢慢長大了以后才想清楚的候衍。

不管以前別人如何騙自己說，他是從黃河里用笊籬打撈上來的洒放，還是從麥垛上雞刨出的草窩里撿到的蛉鹿，胡葉都不相信自己不是一條外來的魚，不是一顆野生的蛋往湿，要不然自己為什么就姓了胡妖异，喊胡根叫大，喊胡葉叫媽领追，這時候他還不知道鄰村姓徐人家的女子他膳，嫁給胡根后也跟著姓了胡，胡徐枝因叫著拗口干脆就叫了胡枝绒窑。

胡葉從此就生長在伏蒙村唯一的胡姓里棕孙，圈養(yǎng)在裂了許多縫隙四面土墻屋頂又漏雨的家中。童年像個短了一截的梯子，靠在圍著年幼無知的高墻上蟀俊，吱吱扭扭也不結實钦铺，胡葉盡管心里害怕，還是不斷地往上爬肢预，每當爬到梯子最高處總夠不著墻頂?shù)臅r候矛洞，胡葉就想喊，卻總是叫不出聲误甚。那時候饑餓充斥著家缚甩，充斥著伏蒙谱净，充斥著村莊以外更遠的地方窑邦，胡根和胡枝每天都把胡葉仍在饑餓里，到外邊尋找吃食去了壕探。等天黑透了冈钦，胡葉哭睡了，才敢悄悄回來李请。

? ? ? 多少年前瞧筛，當胡葉開始顫悠悠走進伏蒙的巷道里，再沒有停下邁動的腳步导盅。一早上揮鞭放羊到河灘去的路上较幌，傍晚里到溝底割一捆青草回來的路上，早就看好一株枯樹抽空去掰幾根柴火拖回來的路上白翻，頂著毒辣辣太陽到地里撿拾收割后掉落麥穗去的路上乍炉，頂著細雨提一個喝空了米湯回家的路上，來來去去滤馍，好像胡葉的心底藏著一個美好的去處岛琼，盡管知道可能永遠也到不了那個地方，胡葉還是朝著那個地方一步一步走著巢株，每走一步槐瑞，是否離目標更近一些呢。

胡葉年輕力盛的時候阁苞，做過許多的事情困檩。他把懦弱了一輩子的胡根早早趕到朝南的院墻根下去曬太陽，不讓他再弓著腰到地里讓別人笑話自己那槽。他讓聽了胡根一輩子話的胡枝坐到燒熱的炕頭上悼沿，每天用唾液吐在木篦子上把花白頭發(fā)梳得順順溜溜。他拆掉不知是那個先人留給胡根的破土房子倦炒，把一個花咯锃锃的女子領到磚砌的新家里显沈，胡亂地生出來一堆孩子。他還把兒女們送到自己從來也沒有到過的學堂，看著兒女領回來一張一張獎狀渾身就充滿了力量拉讯。

在伏蒙涤浇，胡葉會被慢慢教育成一個智者。他會抓一把米魔慷，給悄悄生蛋又大聲炫耀的母雞吃只锭，他認為說多少并不重要，有了收獲才是重點院尔。他會抽一把青草蜻展，放在犁地回來的一頭犍牛嘴邊，獎勵它溫順賣力和忍辱負重的品格邀摆。他會揮動驢皮擰成的鞭子纵顾，教訓一頭不肯聽話的犟驢，告訴它不想生活低頭時應受的罹難和苦痛栋盹。他支著籮筐誘捕住一群嘰嘰喳喳的鳥施逾，警告圍觀的女人多嘴多舌最終的下場。他會給一只多年前咬過自己如今瘦骨嶙峋的老狗例获，扔一塊揣了好幾日舍不得吃的饅頭過去汉额，他知道磚頭不能解仇饅頭才能解恨。

做完這一切的時候榨汤，兒女們都一個一個長大飛走了蠕搜，伏蒙村只剩下老人和狗了。胡葉找到當初胡根待過的一截墻根收壕，把自己放在暖暖的太陽光里妓灌，勞動過的人突然停了下來身子都會發(fā)冷，需要這樣的溫度啼器。打盹之間旬渠，他看見小時候布滿蔭影的巷子里和長滿莊稼的田野上，自己被一陣無形的風追趕著跑端壳，跑著跑著就到了跟前告丢，睜開眼睛，又看見天空损谦、云朵和鳥群岖免，他猛然想起當初心中那個美好的去處，覺著已經(jīng)不太遙遠了照捡。接著迷迷瞪瞪又睡了颅湘。

胡葉被放在堂屋的門板上，臉上蒙著布栗精，誰給他穿好了夏衣和冬裝闯参，知道他將要出一趟遠門瞻鹏，遠到伏蒙以外的某個地方去。屋子里有許多人鹿寨，有兒女新博、親戚和鄰居，每個人都把脖子伸得長長的朝著他看脚草，頭前的桌子上立著他的相片赫悄，是他留給伏蒙最后一個紀念，也為了他再看伏蒙最后一眼馏慨。院子里放著一口黑漆的棺材埂淮，用兩個條凳撐著，像一輛等待客人的長途車写隶。

當初胡葉這樣送走過胡根和胡枝倔撞，兒女也這樣來送他，他知道兒女會把他當成領路人樟澜，少則一二十年误窖，多則四五十年，都會跟著他走的秩贰。但他覺得所有人都只是路過這個叫做伏蒙的村莊，任何人只是相伴著走了一會路柔吼，就像是來的時候沒有結伴而來毒费，去的時候必然會四散而走，各人有各人的目的地愈魏，下一站會不會遇到觅玻，誰會提前知道呢？從閉眼的那一刻培漏，他就想好不會再見了溪厘，所以請不要哭。

伏蒙這一站牌柄，只剩下一小截就沒有路了畸悬，別人說胡葉這一輩子算完了。胡葉心里很急珊佣，他想告訴大家：手不能動了蹋宦，得把院門開大些，不要碰壞了我的車咒锻；腿不能走了冷冗，年輕人都來抬一下，不敢把我掉在半道上惑艇；打過架的白三不要記仇了蒿辙，來送一送我；相好過的吳寡婦，躲到背人的地方去哭吧思灌；拉糞和收麥的車讓一讓碰镜，放我快快過去，不遠處那個長滿刺棘和灰蒿的坡上习瑰，我就到了绪颖。我把剩下的東西都留給伏蒙，只帶走了自己甜奄，來年柠横，我不在天上，也不在地下课兄。