鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)千扔，文責自負冗尤。本文參與伯樂主題寫作之【沖撞】&參加鏤月裁云第八期有獎征文活動。

寧河平得像一面鏡子绞吁，春夏秋冬四季輪換幢痘，它就這么一直平靜無波。田遠最喜歡春日的寧河家破，青草萌發(fā)颜说，樹木新綠，整個河面都被映襯得綠綠的汰聋。小小的木船像拉鏈的拉頭在河面拉開一片生機门粪，鸕鶿鉆出水面躍到船舷，白鷺飛過驚起圈圈細微的漣漪烹困，魚兒像從沉寂的水下突然萌生玄妈，點點銀白迎著陽光閃耀，與水面粼粼波光融成一片，寧河從沉寂的冬日里活了過來措近。

田遠順著寬闊的河面好像看到了河那頭城市里閃爍的霓虹和忙碌的人影溶弟，就像這陽光下波光閃耀的水面和河上的鳥兒水底的魚兒一樣。如果不是那些老規(guī)矩像詛咒一樣束縛著他瞭郑，他才不愿意天天守在這里辜御。算命先生說他是三世狀元的書生命，他就一定要想辦法走到城市的趕考路上屈张，這樣想著他又充滿了希望和力量擒权。

一

田各莊坐落在寧河邊，靠著那么大一條河阁谆，村里農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一直風調(diào)雨順碳抄。田遠在寧河邊長大，在他初中畢業(yè)之前场绿，他父親田青禾對他上大學抱有極大的期望剖效，因為一個算命先生說田遠是書生命，而且是三世狀元的書生命焰盗，看著一面墻的獎狀璧尸，田青禾深信不疑。

田遠小時候特別愛生病熬拒，感冒發(fā)燒很頻繁爷光，最嚴重的是每次發(fā)燒都喘不上氣，整個嗓子好像有一臺老式灶臺里的風箱一樣呼哧呼哧地響澎粟，感覺大把的空氣不夠用一樣蛀序，雖然每回發(fā)作最后都會好起來，但田青禾懸著的心始終無法放下活烙。

有一年秋冬季節(jié)徐裸，田遠又一次喘得上不來氣，這一次和以前都不一樣瓣颅，整個人好像外面樹上飄搖的樹葉倦逐，站不穩(wěn)立不住，直接癱軟在床上宫补，嘴唇也開始發(fā)青。田青禾抱著田遠急得團團轉(zhuǎn)曾我，自行車都騎不上去粉怕，是小跑著推著自行車往鄉(xiāng)衛(wèi)生院去的。

從衛(wèi)生院打完針回家的路上碰到了一個算命先生抒巢，算命先生攔住田青禾贫贝，要給田遠開一卦，他說田遠今年有一個大的劫難，如果不化解將很難過得去稚晚。田青禾對算命這種事不全信也不是不信崇堵，但田遠的情況讓他沒有選擇，就把算命先生一起領到了家里客燕。

算命先生問了田遠的八字后鸳劳，閉著眼掐著手指，嘟囔了得有一袋煙的工夫也搓。然后說赏廓，你家田遠是三世的狀元命，注定從出生就波折不斷傍妒。如果化解得當幔摸，在當今時代考上大學吃上商品糧那是一定的。

田青禾立即就問化解的方法颤练，算命先生說既忆，化解有兩件事要做，還有一個東西要特別注意防范嗦玖。第一件事你們神位上加上文昌帝君的神位患雇，逢年過節(jié)要上供跪拜。第二件是給田遠認一門干親踏揣，每年上禮上供庆亡，這兩件事能保田遠成年之前平安。需要特別注意防范的是你家萬不可招惹與龍相關的事物捞稿，只要不進家門就不會破了田遠的狀元命勢又谋。

田青禾想了想，兩件事很好辦娱局，但他不明白與龍相關的事物具體是指什么彰亥，可算命先生搖頭不答，說只需記住不要招惹也不要領進家門衰齐，更多的話他也不愿意多說任斋。

村里為了小孩子平安，也流行給孩子找干爹干娘耻涛，村里幾乎有一大半的小孩子都這樣废酷。田青禾琢磨來琢磨去，最終與同村的好朋友田慶喜結(jié)為干親抹缕。他又到集上請回了文昌帝君的神位澈蟆，供在供桌上。說來也神奇卓研，從此以后趴俘，田遠再沒有生過什么嚴重的病癥睹簇，頂多也就感冒發(fā)燒，再沒有喘得上不來氣寥闪。

但田青禾始終掛念著一件事太惠，那就是與龍相關的事物到底是什么，這個問題就像魔咒一樣束在心上疲憋。隨著田遠上學成績越來越好凿渊，田青禾唯一的擔心也慢慢放下，開始滿心期望著田遠能出人頭地柜某。為了保障田遠的學習嗽元，田青禾從來不讓他下地干活，連最繁忙的雙搶時節(jié)喂击，也只是讓田遠在家里準備一些吃食剂癌，并不讓他去做繁重的農(nóng)活。

田遠也很爭氣翰绊，學習成績一直很好佩谷，字也寫得漂亮。用村里先生的話說监嗜，田遠天生學習的料谐檀，觸類旁通，尤其是文章寫得那叫一個絕裁奇，語文老師都自嘆不如桐猬。整個小學期間不斷參加鄉(xiāng)教研室組織的各種比賽評比，回回能拿獎刽肠，獎狀在家里已經(jīng)貼滿了一面墻了溃肪。

每次看到那面墻上的獎狀，田青禾都會笑起來音五，這人老幾輩的農(nóng)民家庭終于有后輩突破命運安排惫撰，那么這一切辛苦勞累都是值得的，他相信田遠終將成為那個集萬千寵愛于一身的狀元躺涝，讓他光耀門楣厨钻。

二

寧家寨坐落在寧河的一個大彎里，西北東三面靠著寧河坚嗜，正南面橫過一條大馬路夯膀。越過大馬路是大片的農(nóng)田，農(nóng)田再往南就是田各莊苍蔬。田各莊和寧家寨差不多大小棍郎，都有兩百多戶人家。

如果說田各莊主營的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)银室，那么寧家寨主營的就是屠宰業(yè)，也就是殺豬，所以寧家寨最出名的是屠夫蜈敢，不過他們都叫殺豬匠辜荠，文雅好聽一些，聽起來也更專業(yè)和有技術含量抓狭。

寧中華是寧家寨最有名的殺豬匠伯病，但他只殺年豬，每年冬月和臘月比較忙否过，其他時間十里八村有紅白喜事的殺豬午笛，都是他的徒弟去做。偏偏那個徒弟覺得殺豬沒有前途苗桂，自己跟著村里的馬戲團出去掙大錢去了药磺。寧中華又成了光桿司令，他開始琢磨著再找個徒弟煤伟。

寧中華殺豬的規(guī)矩大癌佩，老年間的殺豬規(guī)矩只有他一個人還在堅守著，程序上麻煩便锨，還要額外多出一些供品围辙。于是人們只在組織祭祀活動和殺年豬的時候才會找到他，其他的一般性活動就不再找他了放案。雖然寧中華嘴上不說姚建，但心里早開始著急了，他擔心這一手嫻熟的殺豬技術失傳吱殉，也擔心老祖宗傳承下來的規(guī)矩斷了香火掸冤，他更擔心的是固守規(guī)矩后的生意冷落。人總要吃飯考婴，為了規(guī)矩放下飯碗也是不能的贩虾。

眼看著又到年底，剛剛進入冬月寧中華又開始忙起來了沥阱。西屋有一個專門的供臺缎罢，墻上有一張泛黃的卷軸畫像，畫上是一個五大三粗的人端坐在一把老式的太師椅上考杉。村里見過畫像的人都不認識畫里的人策精，寧中華說那是殺豬匠的祖師爺，大家也就都覺得像崇棠，都說殺豬匠就得是那個樣子咽袜。

寧中華把供臺上的灰塵拂拭干凈，又把香爐擦拭出亮光枕稀，擺放到供臺正中間询刹，兩邊各放一個燭臺谜嫉。蠟燭是那種透紅的大蠟燭，每根蠟燭上還有金字凹联，無非是福壽延年或者吉祥如意或者是財源滾滾等詞語沐兰。這種蠟燭，村里只有過年的時候才會用到蔽挠，以顯莊重嚴肅住闯。

祭拜神靈更是一件莊嚴的事情，寧中華絕對不會出一絲差錯澳淑。他也是這樣要求徒弟的比原，但是徒弟總也學不會，有時候程序不對杠巡，有時候東西備不齊量窘，這曾經(jīng)讓寧中華苦惱了很久，對于要不要帶徒弟猶豫了很久忽孽。結(jié)果他還在猶豫的時候绑改，徒弟就跑了，今年只能他自己做了兄一。

供臺清理干凈厘线，他用火柴點燃一張火紙（一種專門用來供奉祭奠而燒的紙張）引燃兩根蠟燭。然后從供臺下面的抽屜里抽出三根細長的香來出革，雙手輕輕捏著香的尾部造壮，恭恭敬敬舉起，貼近額頭骂束，閉著眼靜默了一會兒耳璧，應是許愿或者祈禱，然后緩緩把香在蠟燭的火上點燃展箱，再分開插在香爐里旨枯。寧中華點燃香的火源一定要蠟燭上的火，他說那才是神靈需要的純正的香火混驰。

敬獻完香火攀隔，寧中華又跪在神像面前，虔誠地磕頭栖榨。具體磕幾個昆汹，好像要看寧中華的狀態(tài)，有時候多幾個婴栽，有時候也會少幾個满粗。這個問題讓那跑了的徒弟覺得祭拜也可以隨意。寧中華站起來之前還要說上一句話：祖師爺保佑愚争，順風順水映皆，香火不斷挤聘。這才算把一整套的程序做完，神像圓睜著雙眼劫扒，看著形單影只的寧中華一個人做完祭拜檬洞。

三

田遠剛剛上初中二年級的時候，奶奶突然中風倒下沟饥，讓全家都籠罩在不安的氛圍里。

田青禾請來了村里的醫(yī)生湾戳，醫(yī)生建議送到市里醫(yī)院去動大手術贤旷，縣醫(yī)院也沒有辦法±裕可那時的家里哪有條件去市里治病幼驶，思慮再三，最終備受煎熬的父親選擇求助于鄰村的神婆韧衣。

田青禾從神婆那里回來后的第二天早上田遠的奶奶就去世了盅藻。全家人都哭得震天響，田遠一直沒有出聲畅铭，就那么呆愣愣地看著奶奶躺在堂屋的床板上氏淑，任憑家人給她換上新的衣服和鞋子。田遠覺得奶奶除了瘦得脫了像硕噩，好像只是睡著了假残，閉眼享受著家人們的照顧。

村里老人過世后有三個日子比較重要炉擅，一個是出殯辉懒，第二個是五七祭奠（人死后三十五天），第三個是周年祭奠谍失。在給奶奶做五七祭奠的那天眶俩，所有的親戚又一次齊聚而來，準備了各種紙活（一種用農(nóng)作物秸稈和紙張制作的物品）快鱼。田遠的姑姑送來了一個大衣柜紙活颠印，是所有紙活里最大的，衣柜里還疊放上各種紙做的衣服攒巍，門還能打開活動嗽仪。上墳的時候田遠的姑姑哭得最厲害，有幾次哭背過氣去柒莉，又讓大家手忙腳亂地拍打醒來闻坚。

中午吃飯的時候，田青禾在院子里擺了三個大方桌兢孝。但因為親戚們基本都來了窿凤，人有點多仅偎，只能擁擠著圍在桌子周圍吃飯。田遠的姑姑因為太傷心回來得晚雳殊，等她和田遠的姑父到家的時候橘沥，大家都已經(jīng)坐好等著吃飯了。田青禾就臨時搬來一條長凳放在方桌的一個角落夯秃，招呼他倆坐下吃飯座咆。

田遠的姑姑沒有意見，但他的姑父極不情愿仓洼，“你們是不懂待客的規(guī)矩還是咋的介陶？哪有讓姑爺湊桌子角吃飯的道理？”

田青禾沒想到會被姐夫挑理色建，有點尷尬哺呜，“姐夫，先別挑了箕戳，都是自家人咱也別見外某残，我姐都坐下了，你也坐下陵吸。桌上的菜都是一樣的玻墅，坐哪里不是吃，今天人有點多走越，照顧不過來椭豫，多擔待一下≈贾福”

但是田遠的姑父并不領情赏酥，哼了一聲慨绳，伸手拉起已經(jīng)坐下的姑姑就要走奕纫，姑姑用哭紅的眼睛看了看田青禾，又把田遠的姑父拉了回來更鲁，讓他坐下把飯吃了再走搬素，但飯桌上的氣氛就有些壓抑了呵晨。在飯桌上被田遠的姑父諷刺了幾句以后，田青禾也不愿意看他臉色了熬尺，默默地拿個饅頭去了其他桌了摸屠。

年底陸續(xù)有人家開始殺年豬，田青禾開始商量著來年養(yǎng)頭年豬還愿粱哼。因為當時為了奶奶的事情去求助神婆的時候季二，是許了愿的。正好田遠姑姑家的母豬剛下了一窩豬崽兒，姑姑也捎話過來問要不要留一頭小豬崽胯舷，田青禾當即應允刻蚯，就等著小豬崽出圈。

年后家家戶戶都要串親戚桑嘶，田遠去姑姑家的時候得到了特別好的招待炊汹，好像幾個月前的不快沒有發(fā)生過一樣，壓歲錢也是破天荒突破了兩元逃顶，姑姑直接給了他五元錢讨便，這是那個時候田遠能收到的壓歲錢的天花板。田遠回家后還和田青禾炫耀了很久口蝠，田青禾說還得是親姑姑最心疼外甥器钟。

四

出了正月一開春，田遠姑姑家的豬崽兒就準備出圈了妙蔗。田青禾去的時候只剩下兩頭小豬了，一頭明顯瘦小很多疆瑰，看起來弱不禁風眉反，任誰也不會選擇要這樣的小豬，離開母豬大概率是養(yǎng)不活的穆役。另一頭小豬很健壯寸五，田遠姑姑說這是他們特意做了標記留下的，要不然早讓人逮走了耿币，哪里輪得上留下梳杏。田青禾看了下小豬右前腿上綁的黑色小布條，確實如田遠姑姑所說淹接，是做了明顯標記的十性。

田遠的姑父也說，那頭小的是搶不上吃奶塑悼，營養(yǎng)不良劲适，一整窩豬崽子就那一個最瘦小，沒有人愿意要厢蒜，我們也是擔心養(yǎng)不活霞势，所以就不給你了，你把那頭健壯的抓走吧斑鸦。繩子都給你系好了愕贡，牽著走就行了。

田青禾很高興巷屿，看著這豬崽像是看到了美好生活的希望固以，拉過繩子就把小豬抱在懷里，單手騎著自行車回到了家攒庵。

倒春寒像是把冬天的冷氣搬了回來嘴纺。那天晚上突然大風肆虐败晴，溫度突降，田青禾雖然給豬圈里加了些干草保暖栽渴，卻也沒有阻擋住小豬生病尖坤，只能請村里的獸醫(yī)給小豬治病。

獸醫(yī)把小豬翻過來翻過去地看闲擦，確定是受涼了慢味。然后讓田青禾準備一盆熱水，他也拿出黑皮箱里的一大堆藥品和一支巨大的注射器墅冷，化藥纯路、配藥、裝藥寞忿，獸醫(yī)的動作極其熟練驰唬，他甚至是在與田青禾一邊笑著聊天一邊就完成了藥物準備。在給小豬打針的時候腔彰，動作更快叫编，伸手把小豬摁倒在草地上，膝蓋壓住小豬前腿霹抛，粗大的針頭直接就扎進了小豬脖子搓逾，小豬只嚎叫了一個長聲就已經(jīng)結(jié)束了。

獸醫(yī)臨走杯拐，特意把田青禾叫到一邊霞篡，提醒他仔細看看小豬的前爪，是不是和別的豬不太一樣端逼。田青禾并不知道怎么回事朗兵，但獸醫(yī)這樣說肯定是發(fā)現(xiàn)了問題。前腳送走獸醫(yī)裳食，后腳一進門他就把小豬抱起來看矛市，當他看到小豬右前蹄下多出來的第五個腳趾之后，他整個人都懵了诲祸，像被雷擊了一般浊吏，坐在豬圈里試了幾次都沒站起來。

田遠記得很清楚救氯，當時看父親的臉色就像蓋了一層白紙找田，眼睛里看不到光亮，他甚至感覺到了父親生命氣息的流逝着憨。是母親慌忙跑進去和田遠一起攙起他墩衙，把他架到外面的地上，靠著堂屋門口，一邊掐人中一邊喂溫水漆改，不停地喊他才把他從鬼門關拽了回來心铃。

清醒過來的田青禾一下子就哭得止不住，田遠能看出來那是比去年奶奶去世的時候還要悲慘的哭挫剑∪タ郏哭了一會兒，田青禾停下來樊破，拉過自行車就出去了愉棱。

田遠記得那天父親是被寧中華拉扯著回到家的，緊接著姑姑就到了哲戚，沒進門就開始罵上了奔滑。

姑姑說，田青禾忘恩負義顺少，不給自己娘治病朋其，硬硬拖死了老人，什么神婆說的話都是借口脆炎，田青禾就是不想花錢給老娘治病令宿，才導致娘早早地走了。

姑姑還說腕窥，田青禾不知道感恩，她費盡心思給留了一頭最健壯的小豬筛婉，現(xiàn)在過了幾個月了說是五爪豬簇爆，明顯在誣陷她，讓她難做人爽撒。還發(fā)誓如果是她故意禍害田家人入蛆，讓她不得好死。

姑姑又說硕勿，當時娘去世后過五七的時候哨毁，讓他們坐桌子角吃飯就是看不起他們，給他們難堪了源武，他們都沒有計較扼褪，現(xiàn)在卻反過來拿五爪豬跟她計較，這不是一家人該干的事情粱栖。

姑姑把這幾件事情翻來覆去地說话浇，引來一批看熱鬧的村民。寧中華看不下去闹究，站在門口對著圍過來的人們說幔崖，“這頭小豬真是五爪豬，如假包換！”

人們好像都知道五爪豬的分量赏寇，生怕厄運纏身吉嫩，全都走了。田遠的姑姑看看人都走了嗅定，再鬧也沒有意義了自娩，她也回家去了。

可是五爪豬這件事對田青禾的打擊太大了露戒，再加上田遠姑姑的責罵椒功，田青禾直接就病倒了。

五

寧家寨以前是土匪窩子智什，雖然解放后所有的土匪都被抓了动漾，但周圍村子的人對寨子里的人依然帶有偏見。

寧中華并不在乎這些荠锭，他會殺豬旱眯，還是那種技術特別精湛的殺豬技術。周圍村子一開始并沒有人認可他的技術证九，但自從見識到寧中華第一次殺豬之后删豺，慢慢他的名氣就大了起來。很多人說那才叫老年間的殺豬傳統(tǒng)禮法愧怜，完全感受不到殘忍和血腥呀页，讓人有一種精神上獻祭式的解脫感。

寧中華殺豬有他獨特的程序拥坛，或者叫儀式蓬蝶。他一定要把儀式過程走完，才開始帶著主家叫來的青壯漢子一起抓豬殺豬猜惋。殺豬在一般人看來多少都有點殘忍丸氛，但寧中華卻把這個過程做成獻祭的關鍵一環(huán)，讓圍觀的人急切地想看那豬被殺的過程著摔，豬的哀嚎更增加了儀式的沉重和莊嚴缓窜。

寧中華像表演一樣，右手拿著一尺多長的尖刀耍一個刀花兒谍咆，一使勁整個刀身毫無聲息地沒入豬脖子內(nèi)禾锤，順勢一按刀柄，那血便如一道利箭射出來卧波，落在主家準備的大盆里时肿。隨著暗紅的鮮血從直射慢慢變成滴答，最后任那把尖刀再怎么晃動也不再有什么血出來港粱，那豬也在劇烈的掙扎中逐漸不再抖動螃成，聲嘶力竭變成輕哼旦签，最終變成一具尸體。

寧中華把一尺多長的尖刀從豬脖子里抽出寸宏，在豬硬扎扎的毛發(fā)上抹了抹宁炫，隨手放在案板上，一絲絲血跡順著刀刃緩緩積累成一條飽滿的紅線氮凝，然后蒸騰起一絲熱氣在清冷的空氣里飄散羔巢，血跡逐漸凝固變黑。

寧中華殺豬還有一條底線規(guī)矩就是絕不能殺五爪豬罩阵。據(jù)說是他師父的師父用現(xiàn)實的教訓驗證過的竿秆，具體是什么教訓他從未說過，也沒有人知道稿壁。無論誰家請他殺豬幽钢，他必然親自去驗看一遍，確保絕對不在底線規(guī)矩上出問題傅是。

關于五爪豬還有一個故事在殺豬匠之間流傳匪燕。古時候人們馴化野獸的時候，野豬和龍是同種族的動物喧笔，隨著祭祀活動增多帽驯，龍逐漸被神化為群落的圖騰進行崇拜。豬被馴化家養(yǎng)以后书闸，漫長的進化總會出現(xiàn)例外尼变，豬群里出現(xiàn)五爪豬的時候，古人們就把它當龍供奉起來浆劲，五爪豬的地位也跟著提高享甸，人們也就只能殺四爪豬作為食物或者祭品。傳說殺豬匠把五爪豬作為龍的轉(zhuǎn)世身對待梳侨，他們認為五爪豬是龍化為人形的必經(jīng)階段，只有經(jīng)過一世豬身的人間歷練并且不被刀劍所傷害日丹，下一世必將轉(zhuǎn)世為人中龍鳳走哺，享盡人間富貴。就這樣哲虾，不殺五爪豬這條規(guī)矩就像詛咒一樣丙躏，讓每一代殺豬匠不敢越雷池半步。

周圍村民只知道殺豬匠不殺五爪豬束凑，具體是什么原因并不特別清楚晒旅，有的殺豬匠說是不吉利，他們也就認為不吉利汪诉。一般小豬出生后被發(fā)現(xiàn)是五爪豬的废恋，悄悄扔掉就行了谈秫，這也是大家默認的處置辦法。

六

五爪豬在田青禾眼里就像一顆隨時會爆的炸彈鱼鼓，扔也不是留也不是拟烫，每天喂豬就成了煎熬。隨著五爪豬逐漸長大迄本，田青禾越看越憋氣硕淑，總覺得腦袋頂上有一團晦氣撞不開，本來已經(jīng)養(yǎng)了一兩個多月的身體快好了嘉赎，卻又開始喘不上氣了置媳。

田青禾最終也想不出什么好辦法，只能選擇放生這條路試試公条，如果放生成功拇囊，一切都還有挽回的余地，放生不成再說吧赃份。

說干就干寂拆，田青禾是一刻也不想看到它了。他用一塊黑布蒙上豬眼抓韩，用木頭架子車把豬拉到五公里外的大集旁邊纠永，準備就這么放生，如果有人撿去了更好谒拴。但僅隔一天那頭豬就回來了尝江，還哼哼哼地要吃的。田青禾就知道沒那么容易送走英上，也沒有特別意外炭序，如果這么輕松就解決了問題，那它就不叫五爪豬了苍日。

一個多月后惭聂，田青禾再一次拉著豬就出門了，還專門用一個籃子裝上滿滿的食料相恃。田遠不知道父親帶著那頭豬去了哪里辜纲，再次見到父親已經(jīng)是第二天早上。田青禾說拦耐，他把那頭豬牽到十幾公里外的荒地里去了耕腾，希望有好心人撿去好好養(yǎng)著，他就把這霉運轉(zhuǎn)出去了杀糯。

哪知道天不遂人愿扫俺，田青禾還是低估了五爪豬的能力。一個星期后的早上固翰，田遠在家門口看到了那頭黑豬狼纬，雖然有些臟羹呵，但那個體型和神態(tài)就是自家的五爪豬。這下田青禾也傻眼了畸颅，不知道如何是好担巩，難道這個霉運吃定了自己？

后來田青禾才從寧中華那里知道没炒，五爪豬極為聰明涛癌。人都說狗鼻子很靈，其實五爪豬的鼻子更靈送火，它能在很遠的距離上靠著嗅覺回到養(yǎng)它的家里拳话，想靠放逐擺脫五爪豬基本上不可能。

田青禾放棄了放生的想法种吸，他的小心思在神靈面前無處施展弃衍，只能認真養(yǎng)著它了。

一切回歸正軌坚俗，那個夏季田遠覺得家里平靜安穩(wěn)镜盯，就好像從來沒有過五爪豬的事情一樣。但很多事情都在醞釀猖败，只等著一個爆發(fā)的時機速缆。

入秋以后，很快就冷了起來恩闻。家家戶戶把番薯收了艺糜，洗干凈磨成粉，又混合著水沉淀成淀粉幢尚，再晾曬熏蒸破停，然后儲存起來，只等冬季結(jié)冰后制成粉絲再賣出去尉剩。平靜的生活里總是暗藏著波濤洶涌真慢，連續(xù)發(fā)生的幾件事情讓田青禾的神經(jīng)又繃了起來。

第一件事是田遠家養(yǎng)的狗被電死了理茎。那天晚上田青禾從堂屋扯了一個插座到院子里晤碘，準備用來收拾番薯照明用。也不知道那狗抽哪門子風功蜓，非要去咬電線玩，被田遠制止了幾次宠蚂，還順手拿棍子打了幾下式撼，那狗就趴在院子里不聲不響了。直到院子里突然一暗才發(fā)現(xiàn)狗倒在電線邊不停抽搐求厕，田遠還踢了一腳著隆，麻了半條腿扰楼。田青禾反應快，跑到屋里拔掉插頭美浦，才發(fā)現(xiàn)是狗把電線咬斷了弦赖，狗也已經(jīng)沒了氣息。這只狗已經(jīng)陪伴田遠多年浦辨，特別有感情蹬竖，看著硬邦邦躺在地上的狗，那明亮的大眼睛似乎也不相信它會殞命在一根電線上流酬。

第二件事是養(yǎng)了十幾年的貍花貓死了币厕。那天晚上，田遠正在灶屋燒火做晚飯芽腾，貍花貓不斷咳著跑了進來旦装，嘴里不停冒著白沫，躺在草木灰里就一直抖著摊滔，吐了很多白沫阴绢，不長時間就不動了。這只貓從田遠小時候就一直陪他睡覺艰躺，它和田遠像親兄弟一樣呻袭，時常偎在一起玩。按說這么老的貓描滔，自己已經(jīng)能分辨出老鼠藥了棒妨，也斷不會吃藥死的老鼠的，怎么這時候還泛起了糊涂呢含长？

如果說這兩件事都是偶然的券腔，那么第三件事就有些詭異了。

田遠的爺爺老田自從老伴去世后就安靜了很多拘泞，每天除了睡覺就是遛彎聊天纷纫，找村里的老人們聊天一坐就是半天，不到吃飯時間絕不回家陪腌。天氣轉(zhuǎn)冷以后辱魁，老人們都喜歡聚在田遠家屋后一條干涸的溝坎上邊曬太陽邊聊天。他們不愿意坐在家里的長凳上诗鸭，一輩子在地里勞作的人更愿意坐在松軟溫熱的土地上染簇，聞著泥土的氣味，曬著太陽强岸，就是像是長在土地里的莊稼一樣在太陽下散發(fā)著熱氣锻弓。

雖然剛剛?cè)攵嗤茯蚬俊觚斍嘧啤⑸叨家呀?jīng)冬眠暴心，但氣溫也不穩(wěn)定，忽冷忽熱的杂拨∽ㄆ眨可能是那天太陽太好了，曬得溝坎上的老人們都脫了外套直喊熱弹沽。他們就發(fā)現(xiàn)旁邊桑樹根下爬出一條紅黑菜花蛇檀夹，一米多長，仰著頭伸著舌頭就曲曲折折爬向老田他們贷币。老人們并不怕蛇，都站起來后退到溝沿上偶摔，看著那條蛇爬到剛才他們曬太陽的地方促脉，然后盤起來不動了辰斋。

幾位老人也覺得很奇怪，難道這個位置是什么風水寶地不成宫仗？讓一條蛇和他們搶地盤旁仿。

老田轉(zhuǎn)身從屋后廁所旁邊拿了一把鐵鍬藕夫，走過來就把菜花蛇拍死了。為了防止蛇報復枯冈，還用鐵鍬把蛇切成四段，分別埋在村東南西北四個方向的溝底滩褥。這是村里流傳下來的做法炫加，說是能避免被打死的蛇復活報仇。村里人認為只要把殺死的蛇分成多份埋在不同地方酒甸，蛇結(jié)不成一條就沒辦法復仇了赋铝。

老田打死菜花蛇后第三天就出事了。那天早上他從公路邊的田地里回家饮六，越過公路的時候被一輛農(nóng)用三輪車撞倒了苛蒲，摔到了后腦臂外，當場昏迷不醒。據(jù)現(xiàn)場的人說嚎货，老田被車撞之前一直在喊有蛇蔫浆，好像是為了躲避什么蛇才被三輪車撞到的。

老田住進了鄉(xiāng)衛(wèi)生院洗显，昏迷不醒睡了三天就去世了原环。

七

這接連不斷的事情嘱吗，讓田青禾急出了一身汗，找到神婆谒麦，神婆也沒有辦法。他又找來了寧中華颅悉，因為只有寧中華知道怎么應對五爪豬迁匠。

“本不想麻煩你，但我家這狀況有點邪乎了延曙，神婆說她看不到我家的情況亡哄，你給看看怎么應對，這五爪豬真這么厲害嗎愿卸？”

寧中華說：“我先看看豬∪甯龋”

他倆又到豬圈里去看发钝，那頭豬正躺著睡覺酝豪。寧中華剛一走近，它就一個翻身站了起來蒲障，甩了甩肥大的耳朵直勾勾地看著寧中華夺英，明顯有一絲驚慌痛悯，只是以警覺的形式出現(xiàn)而已。兩個人走進去惧财，那頭豬一直沒有動扭仁，任憑寧中華扒拉它長著五爪的腿乖坠。

兩人走出豬圈，田青禾去鎖豬圈的門仰迁，寧中華扭頭看了看那頭豬顽分，“不用鎖卒蘸，你敞著門它都不會跑，外面的豬也不敢靠近它恰起。”那頭豬好像聽懂了似的祠肥，一扭頭又去躺下睡了。

回到堂屋坐下县恕，寧中華點了一支煙慢慢抽著忠烛，“你家這個五爪豬太聰明了，進了家門就很難讓它離開冤议。應對的辦法倒是我們殺豬匠有傳說师坎，但不知道對你有沒有用胯陋，今年冬至日擺上祭天儀式后讓它自己升天回歸，有沒有用我也不知道义矛，目前也只能試試看了凉翻∧砑ぃ”

田青禾聽完后更加震驚和憤怒铺罢，“我的親姐姐啊，從這里出嫁走出去缩滨，現(xiàn)在卻要毀掉這個家。這樣看苞冯，我父親車禍去世的直接兇手就是她舅锄，當初她居然還有臉責怪我不救娘司忱，她有什么資格坦仍？”

“你開罪她在先，她們也不是殺豬匠出身幔荒，對五爪豬的厲害也不清楚梳玫，也許只是想讓你吃個啞巴虧然后把豬一放生提澎，一切就都沒事了±蚵”

田青禾嘆了口氣絮宁，“那是她認為我慢待她了服协，自己一家人哪有那么多講究和規(guī)矩偿荷，偏偏就他們小肚雞腸，計較到底忍饰，還用這種卑鄙無恥的手段害我寺庄。”

“種什么因結(jié)什么果亮靴，如今再往回倒去追究原因已經(jīng)沒有意義于置，現(xiàn)在得想個辦法解決這個事情八毯。”

“你從事這個行當休讳，知道的情況要比我多，你給看看怎么辦筹麸，總是這么折騰物赶，我這一家眼看著就過不下去了酵紫。”

寧中華深深吸了一口煙橄唬，吐出的煙霧老長老長参歹，從他的鼻孔直接飄到房頂犬庇，像是連接天地的引線臭挽，“應對辦法倒是有一個，就看你愿不愿意了葬荷〈秤”

“你說，一線生機也是生機照筑，總要嘗試一下才知道瘦陈〕渴牛”

“讓你家田遠跟著我學習殺豬手藝捉貌，五年后不管能不能出師，你家五爪豬的影響也自動消除了牧挣，不會影響他后面的工作生活了瀑构∨倌Γ”

“你確定沒有啥后遺癥澡刹？如果沒有，沒問題怕犁，田遠就跟著你了奏甫，這個事情我做主就行凌受，什么時間讓他去找你循帐？”田青禾沒有猶豫，直接應了下來汁讼。

“這兩天都成酱畅，只要孩子同意澎办，今年殺年豬我就帶著他了金砍∷〕恚”寧中華也沒給準確時間。

就這樣千扶，田遠剛上初中三年級就被安排給寧中華當徒弟澎羞，開始學習殺豬手藝凑懂。也是那時候?qū)幹腥A把五爪豬的來歷講給他聽的接谨，他希望這些口口相傳的規(guī)矩禁忌能一字不落地傳承下去脓豪。也是那時候開始忌卤，田遠時常萌生出逃跑的念想驰徊，但那個套在他家的詛咒一樣的規(guī)矩讓他不敢離開棍厂，只能按老年間的說法緊跟著寧中華，學習那些不知道從哪里傳下來的規(guī)矩和殺豬的手藝浦马。

八

冬至日前一天晶默，寧中華來到田遠家，按照約定開始置辦祭天儀式所需要的物品趴梢。第二天所有的儀式做完后垢油，已經(jīng)過了中午十二點滩愁，田青禾發(fā)現(xiàn)那頭五爪豬已經(jīng)死在了豬圈里辫封，一點聲息都沒有倦微。

田青禾心頭巨大的壓力沒了欣福，卻有些空了拓劝。因為祭天儀式之后田遠和他講了一遍五爪豬的來歷，田青禾突然想起來算命先生說的與龍有關的事物是什么了栖博。田遠記得田青禾當時只說了一句話：完了完了仇让，三世狀元的書生命斷了躺翻！然后田青禾又一次病倒了公你。

年底前又是寧中華最忙碌的時候省店，他帶著田遠又把那些流程儀式做了一遍。田遠內(nèi)心是排斥做這些儀式的芦劣，但迫于壓力只能隨著寧中華機械地做著動作说榆。

田遠在家里也見識過田青禾祭拜神靈签财，但和寧中華相比唱蒸，要簡單很多。寧中華做的儀式和程序太繁瑣庆捺，他就無意當中表露出不情愿的態(tài)度滔以。寧中華告訴他你画，神靈需要的是尊重不是施舍坏匪，傳統(tǒng)程序都是歷經(jīng)多年流傳下來的規(guī)矩呈队，自有它的必要性宪摧，虔誠的人才知道這里包含的意義几于。田遠也在被逼迫之下慢慢理解了傳統(tǒng)規(guī)矩當中的意義沿彭，尊師重道不是口頭上說的尖滚，真要用行動去踐行是需要用心的，這也是師徒傳承不可替代的體現(xiàn)造锅。

臘月二十四祭灶日的時候哥蔚，田遠姑姑家的表哥來了糙箍。一進門就跪下了深夯，是報喪的课舍，田遠的姑父沒了筝尾。田青禾本想賭氣不去筹淫，可看外甥那個慘戚戚的樣子损姜，最終點了點頭應了下來。

田遠陪田青禾去了姑姑家汰蓉。其實田青禾除了吊唁以外顾孽，他更想問姐姐幾個疑惑很久的問題若厚。

“謝謝你能來测秸，我讓小利去找你的時候也擔心你不來霎冯，我們的錯啊铃拇，不應該那么做啊∩蜃玻”田遠的姑姑躺在床上锚贱，看到他們進屋眼淚就沒停過，邊說邊哭关串。

“姐拧廊，你這是怎么了？”

“唉晋修，中風了，走不了路墓卦，老天可憐我沒有剝奪說話的權(quán)利倦春，如果像其他人一樣躺那不能動，我們姐弟倆可能到死也解不開仇疙瘩了落剪≌霰荆”

“那頭豬的事情，我是真不知道忠怖。我也真不知道它有什么危害呢堰，是你姐夫臨死前告訴我的，他說他的錯凡泣，就應該死在豬身上枉疼，活該被豬撞倒撕咬⌒猓”

“你姐夫說他也沒想到一窩豬會有五爪豬骂维，只想著出口氣，給你五爪豬讓你也難受一陣子贺纲。我也是想你放生完了就沒事了航闺，誰知道惹了天大的麻煩，還害了咱爹猴誊，作孽傲嗜小！”

“姐稠肘，別說了福铅，你家也是受害者萝毛。姐夫沒出事之前项阴，我是特別恨你們，老死不相往來也解不了我的怨恨。現(xiàn)在看來环揽，你們更是直接受害者略荡，人的命啊，怎么爭得了歉胶！”

“姐汛兜，我還得解釋一下，咱娘躺下的時候不是我不愿意治療通今，家里的情況你也清楚粥谬，神婆說的也很現(xiàn)實，與其受罪不如解脫辫塌，我覺得我無愧于心漏策。”

“唉臼氨，怪我這嘴啊掺喻，說話沒個把門的，那時候生氣啥話都往外說储矩，你沒錯感耙，換我也一樣那樣做。窮日子怎么過都是一樣的結(jié)果持隧，我怎么能怪你即硼。”

“還有當年娘五七祭奠的時候屡拨，確實是我考慮不周全谦絮，沒想到那么多人，讓你們湊了個桌子角洁仗，待客不周层皱，也怪不得姐夫生氣。后來我也在反思赠潦，你是咱田家自家人叫胖，可他不是啊，無論怎么樣她奥，基本的待客規(guī)矩還要有的瓮增，放在誰身上都不會舒服×螅”

“都過去了绷跑，人也已經(jīng)走了，糾結(jié)那點規(guī)矩有什么用凡资？最該反思的是我自己砸捏，那點小事都放不下，日子無論如何都過不好，我們不翻舊賬了啊垦藏“鹋”

解鈴需要系鈴人。人與人之間的事情本就不復雜掂骏，如果只系疙瘩轰驳，永遠找不到解扣的線頭。田青禾與姐姐的仇怨解開了弟灼，但逝去的人永遠也回不來了级解。

九

田遠初三畢業(yè)參加中考，沒能考上高中田绑，他并不意外蠕趁，因為有些課他是真的學不會。因為年齡不夠外出找工作辛馆，就在家里留了下來俺陋，田青禾逼著他每天去找寧中華。

田遠跟著寧中華除了學習殺豬也做了不少其他事昙篙。一年兩季農(nóng)忙幫著干了不少活腊状，柔弱的小伙子也壯實了很多，身子骨也是那時候變好的苔可。跟著寧中華干活以后缴挖，他連感冒都基本上沒有得過。逢年過節(jié)殺豬焚辅，他這個徒弟比師父還忙映屋，所有的雜活都是他來做。

忙碌的日子過起來很快同蜻，一轉(zhuǎn)眼到了學徒的五年頭上棚点。田遠已經(jīng)長成大人模樣了，身體很壯實湾蔓，一個人就能放翻一頭豬瘫析。他也會殺豬了，沒有師父在的時候他會盡量簡化程序默责，這么一來贬循，村里誰家殺豬更愿意找田遠了。

隨著新農(nóng)村建設推進桃序，鄉(xiāng)里大集上新開了一家屠宰場杖虾，人們吃肉買肉更方便了。村里鋪天蓋地宣傳養(yǎng)豬的危害媒熊，鼓勵大家拆掉豬圈奇适。關鍵有一條政策堵死了村里殺豬的路坟比，政策要求賣豬肉必須經(jīng)過防疫站檢疫通過，要不然就是違法滤愕。村里不再有人家養(yǎng)豬了，殺豬匠的生意就冷落了怜校，寧中華不得不把殺豬刀徹底封存起來间影，好在田遠已經(jīng)學會了，他也算沒有沒了這門手藝茄茁。

田遠五年學徒生涯在那個冬至日到期了魂贬，他被規(guī)矩禁錮的日子到頭了。田青禾擺了一大桌酒菜感謝寧中華裙顽，寧中華也把他珍藏多年的老酒拿了出來付燥。按說這種拜謝宴席是沒有讓師父拿酒菜的規(guī)矩的，但寧中華非要拿愈犹，田青禾也阻止不了键科。

酒桌就是一個信息交流平臺，很多重要信息或者是不方便留下文字的信息都是酒桌上流傳下來的漩怎。

寧中華說田遠家的那頭五爪豬是他下藥毒死的勋颖，他讓田遠跟著他學殺豬的手藝，也是有私心的勋锤，他不想這門技藝在他手里失傳饭玲，就借著五爪豬的傳說讓田遠跟著他，這樣既解決了田青禾的心病又防止徒弟中途跑掉叁执。

“田青禾茄厘，咱倆從小玩到大，關系最鐵谈宛，首先聲明我不是要害你啊次哈，那時候你真的被五爪豬的那個破規(guī)矩嚇住了，我只能出此下策吆录，解了你心頭的緊箍咒亿乳，也給了田遠一個吃飯的手藝。誰知道現(xiàn)在殺豬的行當也沒了径筏，所以我?guī)Я苏洳亓硕嗄甑木苼斫o你賠罪來了葛假。”寧中華邊喝酒邊說滋恬，說到后來舌頭發(fā)硬聊训，開始鼓鼓囊囊不知道說什么了。

田青禾被煙霧籠罩的臉上陰晴不定恢氯，最后把煙頭摁滅在桌上的飯碗里带斑，端起最后一杯酒鼓寺，“寧中華，屬你狗日的最詭勋磕，當初上學那會兒鬼點子就多妈候。我也不需要你賠罪，這種東西說不清了挂滓，當時是當時苦银，現(xiàn)在是現(xiàn)在，田遠這孩子多學一門手藝也沒錯赶站，刀雖然用不上了幔虏，但傳統(tǒng)祭祀他仍然是最專業(yè)的，我還是要謝謝你贝椿∠肜ǎ”仰頭喝完杯中酒。

這一頓飯從中午一直吃到太陽偏西掛到樹梢烙博，田青禾去送寧中華了瑟蜈，田遠又來到了寧河邊。

冬季的寧河更加安靜渣窜，少了樹木枝葉的遮擋踪栋，河面更顯寬闊荒涼。河面上已經(jīng)看不到鳥兒的身影图毕，青蛙早已經(jīng)冬眠夷都，魚兒沉在水底。田遠知道予颤，它們只是在等待囤官，等待一個適合它們的時機而已，明年春暖花開之時一定也是它們再一次新生之時蛤虐。他依然對寧河那頭的大城市心懷向往党饮，他的新生又在哪里？

十

縣師范學校畢業(yè)不包分配以后新增了一個成人書法培訓班驳庭。同村的老教師找到田青禾刑顺，讓他把田遠送去培訓班學習，這是一個好機會饲常。田青禾立即就同意了蹲堂，他覺得田遠斷了的狀元命又接上了。

其實田遠對于算命先生說的狀元轉(zhuǎn)世的書生命贝淤，他將信將疑柒竞，但對于讀書寫字的喜愛是真實的，無論多忙多累播聪，都會看書練字朽基。這幾年時間布隔，他把村小學圖書室的書讀了個遍，還在老教師家里借讀了四大名著稼虎，也看了古龍衅檀、金庸的小說。他對于殺豬手藝和傳統(tǒng)祭祀也有了更深的認識霎俩，拋除迷信成分哀军，它們在中國傳統(tǒng)文化里仍然是不可替代的一部分。

田遠練字比讀書還勤奮茸苇，家里的草紙用光了排苍，田青禾從村委會又拿了很多報紙給他用沦寂。他的毛筆字寫得越來越好学密，看著舒服，自帶一種古樸典雅氣息传藏。村里的老教師每次看到都贊不絕口腻暮，春節(jié)前還極力推薦找他寫春聯(lián)的人去找田遠寫。

縣師范學校書法培訓班新一批開班在春節(jié)后毯侦。出發(fā)那天哭靖，田遠收拾得很利索，這些年的磨煉讓他成熟了很多侈离，再加上從事的是殺生的行當试幽，整個人有一種天不怕地不怕的氣勢，精氣神很足卦碾。田青禾看著他竟然有些陌生铺坞，不知不覺間這個小伙子已經(jīng)不需要他來操心了，站在那里如鐵塔一般洲胖，能夠輕松撐起一方天地济榨，但他能改變自己的命運嗎？

再次走進校園的田遠特別珍惜時間和學習機會绿映，因為有傳承殺豬祭祀這種更加傳統(tǒng)的禮法基礎擒滑，他學習書法也是懷著虔誠的心去學，因此他的書法作品里總會帶著古樸神性的成分叉弦，臨摹名帖在像的基礎上又多了神韻丐一，他也因此被縣里最著名的書法家連云海收歸門下，專心研習書法淹冰。

有了名家指導钝诚，田遠在書法上的成就一日千里。大書法家連云海多次在不同場合表揚田遠的書法榄棵，并極力向各學校和文化機構(gòu)推薦凝颇。后來縣師范學校升級為大專院校潘拱，田遠拿了大專文憑，又自學通過了本科的學習拧略。再后來加入縣書法家協(xié)會芦岂，在黨校上了研究生，多年后成為縣書法家協(xié)會主席垫蛆，真正成了書法行業(yè)的狀元禽最。

這一路走來的辛苦和艱難自不必說，當他想到那時候坐在寧河邊的向往就不再敢懶惰袱饭。他從來不會躺在既有榮譽里享受川无，硬是把那些年荒廢在學習上的時間補了回來，還取得了遠超預想的成績虑乖。人特別容易陷在舒適區(qū)里起不來懦趋，但田遠不會，這個習慣一直激勵著他不斷提升進步疹味。

鄉(xiāng)中學邀請?zhí)镞h回母校開一期三天的書法課講座仅叫，田遠滿懷期待地答應了，他好久沒有回家了糙捺。第一天課程結(jié)束诫咱，他就急忙趕回了家。

暮春時節(jié)洪灯，天氣不冷不熱坎缭，傍晚的寧河在晚霞映照下像鍍了一層金色，光芒萬丈签钩。河面上不時有魚兒躍出水面掏呼，打的水面啪啪響，青蛙趴在水草上呱呱叫著边臼，河岸邊幾只白鷺悠閑地走來走去哄尔，細長的腿和尖尖的喙不停在淺水里試探。那個被冬日禁錮的寧河又活過來了柠并。

他看到了父親田青禾和師父寧中華岭接，他倆正坐在河岸邊釣魚，那個位置就是他那些年總愛坐的位置臼予。田遠站在不遠處看著鸣戴，沒有驚動兩位老人。

“你看啊粘拾，早些年這殺豬還是個手藝窄锅，現(xiàn)在說沒就沒了，我這命啊……唉缰雇！”

“命是什么入偷？你爭它就是命追驴，不爭它什么都不是。你說崇禎和溥儀是不是也這樣感嘆過疏之？好好的皇朝怎么說沒就沒了呢殿雪？”

“是這個理兒，但我總覺得好好的手藝沒了锋爪，怪可惜的丙曙。”

“有啥可惜的其骄，該帶進棺材的就帶棺材里去吧亏镰，有些規(guī)矩就得破了才像新時代的樣子。你總不能扎著鼠尾辮走進新時代吧拯爽？你這認識還不如我了索抓！”

“還真是，到底是家里有文化人某抓，說的就是不一樣纸兔，哈哈哈……”

田青禾突然一揚手拉上一尾魚惰瓜，發(fā)現(xiàn)是那種不能吃的鱽啾魚否副，取下后使勁摔在岸邊地上，那魚動都沒動一下就直挺挺地死在岸上了崎坊。

“你說啊备禀，這種魚你就是把它放回水里去，它還照樣咬鉤奈揍，它是不是就這命曲尸？它要是不改改這毛病，就只剩下躺平死在岸上的結(jié)局男翰×砘迹”

寧中華扭頭看了看田青禾，正好看見田遠走過來蛾绎，“哎喲昆箕，我們的狀元郎回來了，老田租冠，晚上這頓飯可得我做東了鹏倘，走走走，吃飯去了顽爹！”

【本文與無有用的《荒原》互文】