如果歲月也能用顏色來形容的話异袄,我覺得我的2022最匹配的顏色是灰色。
2022陽歷一開年卑硫,母親就因?yàn)橐淮物L(fēng)寒導(dǎo)致的感冒頭暈的起不了床了,叫了村醫(yī)輸了五天液才見好蚕断。母親還沒有完全恢復(fù)欢伏,父親的身體也出了狀況。其實(shí)亿乳,早在暑假里大姐回來的那段時(shí)間硝拧,她就注意到父親有吃飯噎住的情況,只是她當(dāng)時(shí)并沒有跟我們說风皿,在她走的時(shí)候才跟我和二姐提起河爹,曾經(jīng)當(dāng)過村醫(yī)的她不無憂慮地說怕是壞病。
我和老公以及二姐帶著父親先到了鎮(zhèn)上一個(gè)私人診所桐款,診所的主人退休前曾是鎮(zhèn)上第二醫(yī)院有名的醫(yī)生。我們進(jìn)去跟人家一說癥狀夷恍,醫(yī)生二話沒說就讓我們趕緊去省第四醫(yī)院(腫瘤醫(yī)院)魔眨,當(dāng)時(shí)我雖然也沒往好處想,但還是抱著一絲僥幸心理酿雪,對醫(yī)生的剛愎自用有點(diǎn)生氣遏暴,心想什么檢查也沒做,就敢下斷言指黎,絕對不是一個(gè)好醫(yī)生所為朋凉。
出了這家診所,為了安撫父親醋安,我們又去了鎮(zhèn)上的一家公立醫(yī)院杂彭,也就是第二人民醫(yī)院墓毒,把癥狀跟門診的一位女醫(yī)生描述了一下,并且要求給開些對癥的藥亲怠。女醫(yī)生似乎明白了我們的意思所计,給開了奧美拉唑和嗎丁啉,并且安慰父親說只是消化不良团秽,吃點(diǎn)藥就沒事了主胧。過了幾天,當(dāng)我問起父親藥是否管用時(shí)习勤,他總說也頂點(diǎn)事了踪栋,事實(shí)上我發(fā)現(xiàn)那些藥他只吃過一兩頓就停了。
天氣轉(zhuǎn)暖以后图毕,隨著衣服的逐漸減少夷都,我發(fā)現(xiàn)父親的身體在急劇地消瘦,不祥的預(yù)感常澄庑籠罩在我的心頭损肛,我試探地問過他有沒有不舒服的地方,最近有沒有噎過荣瑟,父親的回答總是沒有治拿。我說,咱出去檢查一下就放心了笆焰,他總是很犟地說劫谅,都九十了,快死的人了嚷掠,看那有啥用了捏检。
事實(shí)已經(jīng)很明顯地?cái)[在眼前,但我一直拗不過犟脾氣的父親不皆,哥哥姐姐們的勸說更是毫無作用贯城,畢竟我家老公會開車,帶他無論去哪里看病都比別人更方便霹娄。那段時(shí)間我很無助能犯,也有一種無力感,只要想起這件事就會有悲從中來的感覺犬耻,眼淚不由自主地就會掉下來踩晶,自己也能感覺到就徘徊在抑郁的邊緣。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在國慶前枕磁,病情明顯加重的父親出現(xiàn)了嘔吐癥狀渡蜻,大哥領(lǐng)著他去了村醫(yī)那里開了些藥,結(jié)果沒有一點(diǎn)作用。得知消息的我立馬回去再一次跟父親交涉茸苇。言語間我聽出了父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變排苍,就趁熱打鐵地跟他約定第二天就去市醫(yī)院檢查。
第二天一早税弃,老公開車載著我和父親纪岁,還有二哥去了市醫(yī)院,老公的發(fā)小是這家醫(yī)院的一位醫(yī)生则果,在她的幫助下幔翰,沒有耗費(fèi)太多時(shí)間,CT和造影檢查就結(jié)束了(本來打算做胃鏡西壮,醫(yī)生考慮到父親年歲太大遗增,只做了造影)。不出所料款青,造影檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)父親的食道和胃連接的地方有東西做修,只有通過胃鏡取樣檢查才能確診是良性還是惡性。因?yàn)榇诵械哪康闹饕菫榱藱z查抡草,并沒有做好住院治療的準(zhǔn)備饰及,我們只好先回家跟家人商量完了再決定。
雖說當(dāng)時(shí)沒有確診康震,但醫(yī)生憑經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)知道是什么情況了燎含,把老公和二哥叫進(jìn)診室后,直接在紙上寫了“食道癌”三個(gè)字腿短,然后對照拍出的片子詳細(xì)地跟他們解釋了這種病的發(fā)病癥狀以及注意事項(xiàng)屏箍。
等在門外的父親已經(jīng)有了明顯的不安,因?yàn)樗恢灰淮蔚貑栁以趺催@么久他們還不出來橘忱,我只好搪塞說可能醫(yī)生在給開藥赴魁。大概半個(gè)多小時(shí)后,老公和二哥才出來钝诚,一直陪伴著的老公的發(fā)小跟我們分開的時(shí)候特意和我握了握手說好好孝敬老人颖御,我什么都明白了。二哥怕瞞不過精明的父親凝颇,只好告知他食道上長了個(gè)黃豆大小的東西郎嫁。實(shí)際上長東西是事實(shí),但絕非黃豆大小祈噪。
到家后,父親一直都是很生氣的樣子尚辑,不住地說辑鲤,我說沒事非要去,就是白花錢杠茬。在家里等結(jié)果的二姐和大哥起初還以為沒事月褥,等老公把醫(yī)生說的轉(zhuǎn)述給他們后弛随,瞬間都變了臉色。
接下來兩天是禮拜六和禮拜天宁赤,父親的脾氣愈加暴躁舀透,我想可能是覺得去了趟醫(yī)院,連藥也沒給開决左,大概意識到了病的嚴(yán)重性愕够。我們一邊背著他商量該怎么治療,一邊安撫他說咱上次去先檢查檢查佛猛,過了禮拜再去才治療了惑芭。
上次去市醫(yī)院檢查完的時(shí)候,醫(yī)生就說過继找,這種病只有兩種治療方法遂跟,一種是局部放支架,另一種是手術(shù)切除婴渡』盟考慮到父親年事已高,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大边臼,我們一致同意放支架哄尔。
期間老公的發(fā)小也說過,如果需要進(jìn)一步治療硼瓣,可以聯(lián)系她的老公陳大夫究飞,因?yàn)殛惔蠓蛞彩瞧胀饪埔晃怀錾尼t(yī)生。決定了放支架后堂鲤,老公先電話聯(lián)系了陳大夫亿傅,陳大夫讓禮拜一去了再說。
第二次是大哥和老公陪著父親去的醫(yī)院瘟栖,一去了陳大夫就給辦了住院手續(xù)葵擎,陳大夫仔細(xì)看了上次拍的造影片子,說堵的還不是太厲害半哟,不適合放支架酬滤,如果硬要堅(jiān)持放的話,吃飯的時(shí)候支架容易掉到胃里面寓涨,純粹是白花錢盯串。像這種情況,還有一種辦法就是化療戒良。
一聽到化療体捏,雖說我們了解的并不多,但也知道在殺死癌細(xì)胞的同時(shí),也會殺死好的細(xì)胞几缭,所以我們的本能反應(yīng)就是不同意河泳。陳大夫說放支架不合適,手術(shù)不考慮年栓,化療現(xiàn)在是唯一的治療方法拆挥,不然就只能回家等著了。關(guān)鍵時(shí)候還是老公的思維超前某抓,他詳細(xì)地向醫(yī)生了解了化療的方方面面后纸兔,也主張化療并做通了我的工作。盡管二哥開始極力反對搪缨,最終也跟我們達(dá)成了共識食拜。
一旦決定了化療,接下來的檢查主要就是為化療服務(wù)的副编,像胸部CT负甸,腹部彩超,血常規(guī)這些自然少不了痹届。想要化療就必須搞清楚腫瘤的性質(zhì)呻待,比如,是腺癌還是鱗癌队腐,才能對癥下藥蚕捉,這就使得做胃鏡檢查成為必然。
說到做胃鏡這塊柴淘,我至今仍心疼父親的堅(jiān)強(qiáng)迫淹。本來醫(yī)生開好了胃鏡檢查的單子,并特別強(qiáng)調(diào)要取樣化驗(yàn)为严。結(jié)果在做胃鏡的過程中敛熬,做胃鏡的大夫極力反對取樣,說是取樣后傷口恢復(fù)的慢第股,以至于懵懂的大哥在取樣單上沒有簽字应民,這就造成第二天陳大夫的暴怒,本來取樣為了化驗(yàn)夕吻,結(jié)果沒取樣诲锹,這樣做胃鏡就失去了意義。
而胃鏡都是需要前一天預(yù)約的涉馅,這樣就浪費(fèi)了兩天時(shí)間归园,等到下一次胃鏡做完之后,陳大夫說化驗(yàn)結(jié)果得三天后才能出來稚矿,正好趕上了國慶放假蔓倍,于是他們?nèi)齻€(gè)在國慶節(jié)當(dāng)天先回了家悬钳,并沒有辦出院手續(xù)。
受疫情的影響偶翅,醫(yī)院管控比較嚴(yán),尤其是沒有辦理出院手續(xù)碉渡,醫(yī)院害怕承擔(dān)責(zé)任聚谁,在十月五號的時(shí)候,陳大夫就給老公打電話讓去了滞诺,說是護(hù)士站每天晚上都要核對病人數(shù)形导,找不到病人就會讓主治大夫給個(gè)說法。
迫于無奈习霹,十月六號老公和二哥陪著父親一大早又去了市醫(yī)院朵耕,結(jié)果一問化驗(yàn)結(jié)果還沒出來,因?yàn)闀簳r(shí)等不到化驗(yàn)結(jié)果淋叶,所以國慶前去的那幾天醫(yī)生只能給開了廣譜抗腫瘤藥先輸著阎曹,療效可想而知。所以一聽結(jié)果還沒出來煞檩,父親首先急了处嫌,嚷著要回去,見老公不同意斟湃,他就寧可在醫(yī)院外溜達(dá)熏迹,也不進(jìn)病房。二哥不忍心委屈父親凝赛,只好同意回去注暗。就這樣白跑了一趟。
十月八號墓猎,國慶假期結(jié)束了捆昏,一大早老公和大哥再一次陪同父親去了市醫(yī)院。本來想著化驗(yàn)結(jié)果應(yīng)該出來了陶衅,結(jié)果受國慶假期的影響屡立,八號九號又等了兩天結(jié)果才出來。等待的過程本來就忐忑搀军,再加上父親的不配合膨俐,每天吵著要回家,這就使得陪伴的人更煎熬罩句。
十月十號焚刺,結(jié)果終于出來了,主要在食道门烂,胃部也有涉及乳愉。醫(yī)生馬上制定了治療方案兄淫,經(jīng)家屬簽字同意后,立馬開始了化療蔓姚。在這里我不得不說以前我們對化療的了解太片面了捕虽,一說化療就想到嘔吐、吃不下飯坡脐、脫頭發(fā)等泄私,實(shí)際上不知道是個(gè)人的體質(zhì)不同,還是別的原因备闲,在五天的化療過程中晌端,父親沒有任何明顯的不適,相反恬砂,在進(jìn)行到第三天的時(shí)候咧纠,父親已經(jīng)能吃雞蛋餅,喝疙瘩湯了泻骤,比起前幾天的只能吃流食漆羔,這已經(jīng)是很大的進(jìn)步了。
這次的治療過程瞪讼,老公基本上全程陪同钧椰,只是在化療的最后兩天,他離開醫(yī)院符欠,回了我們縣城交涉父親醫(yī)療保險(xiǎn)的問題嫡霞。五天的化療結(jié)束后,他又跑了一趟希柿,把父親和大哥接回來诊沪。在家陪伴母親的二嫂忙了一上午,準(zhǔn)備了涼粉曾撤、油糕端姚、熬菜、羊雜等挤悉,像迎接凱旋的英雄一樣渐裸,每個(gè)人的心里都對這次的治療效果很滿意。
出院的時(shí)候醫(yī)生吩咐二十天后再去装悲,并且說像父親的身體狀況昏鹃,化療兩三次應(yīng)該可以吃得消,一年半年的應(yīng)該沒問題诀诊。
然而洞渤,十月二十八號,一場突如其來的疫情席卷了我們居住的小鎮(zhèn)属瓣,僅一所初中就出現(xiàn)了十七例陽性载迄。上級領(lǐng)導(dǎo)緊急開會對整個(gè)縣實(shí)行了封閉管理讯柔。即使這樣,疫情也有愈演愈烈的趨勢护昧,不僅我們縣魂迄,連市里也成了重災(zāi)區(qū),整個(gè)市區(qū)也不得不按下了暫停鍵捏卓。本來想著如果只有我們縣封了极祸,我們還想著哪怕叫120了也能去,市區(qū)這一封怠晴,我們徹底絕望了。這就使得本來應(yīng)該十一月四號開始的第二次化療一直無限期地推后了浴捆。
因?yàn)檫@次疫情蒜田,我們縣被封了整整四十天,從十月二十八號到十二月八號选泻,父親的治療也被耽擱了一個(gè)多月冲粤,本來打算我們這邊一解封就去,好幾次給醫(yī)生打電話都說市醫(yī)院受這次疫情影響页眯,醫(yī)生護(hù)士都是輪班制梯捕,住院吃飯問題也沒法解決,再加上母親的生日臨近窝撵,我們決定干脆給母親過完生日再去傀顾。
陰歷十一月十八是母親的生日,我們聚在一起為母親慶生碌奉,也商定了再次去化療的時(shí)間是陰歷十一月二十一日短曾,還由大哥陪父親去。提前兩天我和老公回村里接他倆做了核酸赐劣,并復(fù)印好了醫(yī)院需要的核酸報(bào)告嫉拐。在出發(fā)的前一天晚上,我打電話跟大哥約定第二天的動(dòng)身時(shí)間魁兼,他才跟我說我侄兒準(zhǔn)備去呀婉徘,他不去了。我很失望咐汞,也很無奈盖呼,因?yàn)橛行┘沂率俏覠o法主宰的。我只好告訴他做好兩手準(zhǔn)備碉考,一旦有可能塌计,還是他去更合適。
第二天早上侯谁,我和老公早早安頓好就去接父親锌仅,事情正如大哥說的那樣章钾,沒有了絲毫轉(zhuǎn)圜的余地,我們只好就那樣了热芹。一路上我反復(fù)叮囑侄兒需要特別注意的事項(xiàng)贱傀,比如,不能讓爺爺摔倒伊脓,不能給爺爺喝小米粥府寒,要寸步不離地跟緊爺爺?shù)鹊龋钡轿以诳h城下車报腔≈晟Γ看著車消失在大路的盡頭,我有一萬個(gè)不放心纯蛾。
果不其然纤房,進(jìn)醫(yī)院大門的時(shí)候就出問題了,支付寶界面侄兒的核酸檢測結(jié)果處不是綠色翻诉,也不是藍(lán)色炮姨,竟然是黑色,被門口的保安責(zé)令下了車碰煌。我們當(dāng)?shù)刈龅暮怂岣静蛔鰯?shù)舒岸,醫(yī)院又給每個(gè)人做了收費(fèi)的核酸快檢,說是兩個(gè)小時(shí)出結(jié)果芦圾,四個(gè)多小時(shí)才出來蛾派,這還是老公發(fā)了通脾氣才解決的。住院手續(xù)好不容易辦完了堕扶,醫(yī)生又通知說護(hù)辦室說沒有床位了碍脏,住不進(jìn)去。沒辦法稍算,只好辦出院手續(xù)吧。結(jié)果在退費(fèi)的時(shí)候電腦又死機(jī)了,想著都大半天了一直待在車上沒有吃喝的老人褥紫,一直窩火的老公再也忍不住了,把醫(yī)院大罵了一頓氨菇。就在這時(shí),醫(yī)生又打電話說他給協(xié)調(diào)了個(gè)床位查蓉,不要辦出院了。經(jīng)歷了一波三折妹田,總算是住進(jìn)去了。老公把注意事項(xiàng)又跟侄兒反復(fù)交代了幾遍才離開醫(yī)院沮趣。
老公回家跟我把前前后后的事講了一遍后說驻龟,他這一次心里一點(diǎn)也不踏實(shí)翁狐,總有一種要出事的感覺类溢。果不其然闯冷,原本打算五天的化療在進(jìn)行到第四天的時(shí)候坎弯,一早侄兒就給我們打回電話說他和爺爺都陽了,醫(yī)生讓出院了拧咳。這是我們絕對沒有想到的,因?yàn)槿朐旱臅r(shí)候?qū)訉影殃P(guān)愉择,可以說門禁森嚴(yán),不離醫(yī)院怎么會陽了呢衷戈?老公又給醫(yī)生打電話確認(rèn)了一下谦趣,醫(yī)生說什么情況都有可能舰绘,也許是住院前就是潛伏期捂寿,也許是醫(yī)院內(nèi)部人員帶進(jìn)去的柠傍。
沒辦法挣菲,老公只好冒著被陽的風(fēng)險(xiǎn)做好防護(hù)去接他們勤揩,到了醫(yī)院門口一打電話盅蝗,侄兒說爺爺渾身發(fā)冷紧憾,等不及了齐鲤,他們已經(jīng)租車到了高速口了埠戳,老公讓他們下車在高速口等著趟畏,他馬上就到大磺。此時(shí)父親的身體不知是陽了的影響抡句,還是這幾天吃不上東西的原因,反正是極度衰弱杠愧,下了出租車去路邊的溝渠解手時(shí)跌倒差點(diǎn)沒起來待榔,老公開車到跟前時(shí),他竟然連車也上不了,屁股坐在后座上半天腿拿不上來锐锣,一上車把頭靠在侄兒身上腌闯,大口大口地喘著。一看這種情形雕憔,老公立馬緊張起來姿骏,一路把車開得飛快,快到城里的時(shí)候趕忙給我打電話讓我做好準(zhǔn)備回村斤彼。開始去接的時(shí)候我們本來打算先把他倆安頓到我家隔離的分瘦,一聽老公又作這樣的安排,我立馬明白了事態(tài)的嚴(yán)重性琉苇,趕緊給二姐和大哥打電話告知嘲玫。同時(shí)我跑了兩家藥店買了四百塊錢的感冒藥以及消殺用品,準(zhǔn)備應(yīng)對一家人都會被陽的現(xiàn)狀并扇。
事實(shí)上去团,父親和侄兒都沒有出現(xiàn)大多數(shù)人出現(xiàn)的癥狀,父親只是輕微的流鼻涕穷蛹,侄兒更是豪無癥狀土陪。大概是他們無癥狀的緣故,所以最有可能感染的老公竟然安然無恙肴熏,這是最值得慶幸的事旺坠。
這一次的治療是這樣的一種情況,跟上一次又間隔太久扮超,所以,這次的療效甚微蹋肮。一月八號是醫(yī)生吩咐的又一次的化療日子出刷,可看著皮包骨頭的父親,我覺得他根本承受不住接下來的治療了坯辩,再加上年關(guān)將至馁龟,我們只好寄希望于他能再硬強(qiáng)一點(diǎn),等過了春節(jié)再去化療漆魔。
縱觀這一年陪父親看病的點(diǎn)點(diǎn)滴滴坷檩,我覺得我最該感謝的就是我的老公。前前后后三個(gè)多月的時(shí)間開車接送父親去市醫(yī)院就打了七個(gè)來回改抡,更不用說在病房里協(xié)助大哥無微不至地照顧父親好幾個(gè)日夜矢炼,父親在輸液的過程中下床解手,老公在跟前的時(shí)候都是抱上抱下阿纤,同病房的人還以為他是兒子句灌。在病房里沒有閑置床的那幾天,他本可以去住店,但為了不讓父親有心理壓力胰锌,好幾個(gè)晚上他都是在車?yán)镞^的夜骗绕,尤其是有幾天降溫,車?yán)锏臏囟冉咏愣茸拭痢_€有父親的治療費(fèi)用酬土,如果不是老公跟醫(yī)保機(jī)構(gòu)據(jù)理力爭,每次的化療費(fèi)用估計(jì)得上萬格带,而實(shí)際結(jié)果是每次只花了一兩千撤缴。他做的一點(diǎn)一滴讓我們當(dāng)兒女的都自愧不如,他的好我會記在心里践惑,用余生去回報(bào)腹泌。
再回顧自己這一年的心路歷程,歡喜和悲傷幾乎都跟父親關(guān)聯(lián)尔觉。從年初的勸不動(dòng)他去看病而天天以淚洗面凉袱,到第一次去市醫(yī)院檢查完的絕望無助,再到第一次化療完的意外驚喜侦铜,和第二次化療的無功而返专甩,我的心情好似坐過山車一樣。最近的心情好像又回到了年初那會兒的感覺钉稍,只有在睡著的時(shí)候才會不去想父親涤躲,只要醒著,甚至每天早上睜開眼第一件事就是擔(dān)憂父親贡未,想盡力延長他的壽命种樱,又怕這種惡疾發(fā)展到最后給他帶來更大的痛苦。想隨時(shí)隨地陪在他身邊關(guān)心他照顧他俊卤,又怕看見他痛苦的眼神而控制不住自己的情緒嫩挤。每天就這樣折磨著自己,撕裂著自己消恍。
春節(jié)臨近岂昭,家家戶戶都在忙忙碌碌地置辦年貨,這一切似乎與我無關(guān)狠怨,我的心里只有父親约啊,春節(jié)后的化療能成行嗎?父親能撐到那個(gè)時(shí)候嗎佣赖?即使闖過了下一次化療恰矩,他又能撐多久呢?所以說2022對于我們家來說是灰色的一年憎蛤,2023但愿不是黑色枢里,我祈禱!