上海，對我來說應(yīng)該算作第二故鄉(xiāng),因?yàn)槲页錾谛陆晾缧邱Ｆ邭q的時候走孽，哥哥的戶口遷到上海奶奶身邊。我也想去上海,父母為了安慰我琳状，于是送我到武漢舅舅家讀書磕瓷。但是我依舊想念上海的奶奶和哥哥，一年之后,我也去了上海念逞，直到父母調(diào)回內(nèi)地的那年才離開上海生宛。幾年之后，我的戶口也遷到了上海肮柜，但是這次我在上海只呆了大半年陷舅。
在我的記憶中，上海這座城市是驕傲的审洞，我對它的懷念是多層面的,立體的莱睁。尤其在夢中，昨日的芒澜，今日的仰剿，現(xiàn)實(shí)的，空幻的畫面痴晦，有時清晰南吮，有時朦朧，層層疊疊翻翻卷卷重重復(fù)復(fù)交織在一起誊酌，既氣派又矜持,既華麗又滄桑,既悲涼又冷漠部凑。這么多年,我說不出那是一種怎樣的感受露乏，也弄不清是一份怎樣的心緒。我笑過涂邀，淺淺地笑瘟仿，憨憨地笑；也哭過比勉，號啕大哭劳较。或低聲啜泣浩聋。當(dāng)我從夢中清醒時观蜗，這些畫面有的頓然消失，有的則在我的眼前飛旋衣洁，以至永遠(yuǎn)殘留在我的腦海中墓捻。
從十六鋪碼頭坐22路電車，到黃興路轉(zhuǎn)8路至松潘路下闸与，往西拐毙替，步行七八分鐘，來到普愛坊践樱。這是上海普普通通的一座石庫門里弄厂画，我在那里生活了七年。弄堂的進(jìn)口拷邢，開著一家雜貨店袱院，屬于那種小得不能再小的的店鋪.店鋪里擺放著小孩喜歡的小玩意，上海女人愛吃的小零售瞭稼，男人離不開的紹興老酒忽洛，老太太要用的針線，應(yīng)有盡有环肘。奶奶沒有勞保欲虚，在里弄掃地。每個月只有二十多塊錢悔雹，是沒有多余的錢給我們買這些花花綠綠的小玩意的复哆。可是腌零，窮孩子也能自得其樂,有時用大頭針梯找，白紙，木棍做的風(fēng)車照樣可以轉(zhuǎn)個不停益涧；拿幾片玻璃和彩色紙屑等物糊成一個萬花筒锈锤，里面千變?nèi)f化的圖案也能消磨半天光景；在積雪消融的二月，春風(fēng)正得意的時候久免，我們背著手浅辙，站在馬路邊，昂頭看公園里別人的風(fēng)箏風(fēng)箏在飄揚(yáng)妄壶，點(diǎn)點(diǎn)摔握，評評寄狼，也有一種不可形容的快樂丁寄。
上海的食物，我愛吃一種叫楊梅的果子泊愧。楊梅是圓的伊磺，和大的龍眼一般大小。遠(yuǎn)看并不稀奇删咱，拿到手里還會發(fā)現(xiàn)它渾身長著刺屑埋。這并非是它的殼，這就是它的肉痰滋。只要等它慢慢長熟摘能，它的刺就漸漸長平了，變軟了敲街。到那時揀一顆放在嘴里团搞，舌尖軟滑、細(xì)膩多艇、柔軟逻恐、親切，越吃越想吃峻黍。以前复隆，每到梅雨季節(jié)，奶奶就會買上一小籃讓我和哥哥嘗一嘗姆涩。我們顧不得拿水洗凈挽拂，一顆一顆地放進(jìn)嘴里，一口氣就能吃上一二十顆骨饿，有時甚至把核也吞到了肚里亏栈。“肚子會長蟲的……蒼蠅剛才還在上面爬過呢样刷！”奶奶看見我們吃得快仑扑，吃得多，便常常這樣說置鼻。但我們并不理會镇饮，越吃越快』福“好吃储藐，好吃俱济。”我和哥哥心里這樣想著钙勃，嘴里卻沒有余暇說話蛛碌，互相望望，繼續(xù)往嘴里塞辖源，待肚子脹上加脹蔚携，鼓了又鼓，眼看著一籃子的楊梅所剩無幾克饶，這才捧著圓滾滾的肚子酝蜒，走了開去……這情景，這味道矾湃，都是只有在上海才有的亡脑，是二十多年前的記憶，但至今不能忘記邀跃。
上海的女人在中國是出了名的纖秀優(yōu)雅霉咨，聰慧感性；而上海男人的小氣拍屑，瑣碎途戒，矯情，馴良丽涩，顧家棺滞，內(nèi)斂，娘娘腔矢渊，在我的記憶里并沒有留下好的印象继准。“前樓爸爸”矮男，一個說話細(xì)聲細(xì)氣的上海男人移必。每天起來刷馬桶，煮泡飯毡鉴，買菜崔泵，洗碗，拖地……有一天猪瞬，我不小心撞倒了他的自行車憎瘸，他從灶坯間沖出來，扶起車子陈瘦，拍拍座墊幌甘，按按鈴當(dāng)，發(fā)現(xiàn)站腳斷了，就不停地數(shù)落我锅风，直到我奶奶塞到他手上五塊錢酥诽，他的臉色才緩和下來。我的哥哥皱埠，三十多年來一直叫我“妹妹”的同胞兄長肮帐，當(dāng)我在紡織廠上班時，他替我買洗發(fā)精边器，香皂训枢，發(fā)夾，衛(wèi)生紙饰抒；還時嘲估花上半天的時間诀黍，去楊百袋坑，南京路，大商場眯勾，小店里轉(zhuǎn)悠枣宫，為我買既美觀又便宜的衣服〕曰罚可是也颤，當(dāng)他結(jié)婚不久，就來信再三要求我把戶口從他的戶口本上遷走郁轻。因?yàn)槌崛ⅲε掠谐蝗瘴一氐缴虾：髸紦?jù)他那十八個平方的房子。
上海的其他三季也許平淡無奇好唯，但上海冬天的冷卻是出名的竭沫。有一次，正值雪后骑篙，天已初睛蜕提，空氣像是水晶般的透明，沒有煙氛靶端，沒有霧靄谎势。我和一個同學(xué)出學(xué)校大門沿著平?jīng)雎吠白撸诳亟肥致房诘霓D(zhuǎn)角處杨名，看見一家書店脏榆。門面不大，櫥窗的布置卻很有特點(diǎn)台谍。櫥窗用白布鋪成“雪地”须喂，紅絲帶捆好的賀年片，卡通小木屋，上海風(fēng)情畫镊折，還有一些新書胯府，錯落地安排在“雪地”上。行人匆匆地從櫥窗前走過恨胚，沒有誰停下來欣賞這道美麗的風(fēng)景骂因。我想，這大概也是上海留在我記憶中的一個特定場景赃泡。
1983年一個平常的夏夜寒波。在上海一個普通的石庫門房子里弄。弄堂的拐角處掛著一盞燈升熊，燈上帶著最尋常的鐵罩俄烁，罩上生了銹，蒙著灰塵级野，燈光昏暗页屠。我坐在亭子間的家中，聽著后客堂傳出拉琴的聲音蓖柔。灶坯間飄散著油膩的菜香味辰企，我放下手中劃滿橫線的《紅樓夢》。突然一個念頭冒出來：我也要寫篇小說况鸣！它應(yīng)該不會很難寫的牢贸。更重要的是，我當(dāng)時想镐捧，寫小說應(yīng)該是很有意思的事潜索。八瓦的日光燈照在我充滿興奮的臉上，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延懂酱。在那以后的日子里竹习，我果真在作文薄上開始寫起來。字寫得很小玩焰，密密麻麻布滿那些泛黃的紙由驹。那年，我十二歲昔园。
上海留給我的記憶是深刻的蔓榄，我對它的感情卻是復(fù)雜的。1991年2月的一天默刚，我輕輕關(guān)上亭子間的門甥郑，一步一步走下黝黑的木樓梯。單位限定我在月底回去報到荤西，我不得不離開上海了澜搅！那天伍俘，我穿了一件紫色的棉襖，脖子上系著一條白圍巾勉躺，手上推著一個紅格子皮箱癌瘾。我跟在父親的身后，在彎曲的弄堂間緩緩前行饵溅》镣耍看著那些陳舊的房屋，那些吐著新綠的梧桐樹蜕企，還有那條我曾經(jīng)走過千百次的弄堂咬荷，我有一種說不出的心境，一種混合著激動轻掩，悲傷幸乒，惶惑，恐懼唇牧，迷茫罕扎，無助的感情。當(dāng)我走出普愛坊奋构，對它作最后一瞥時壳影，我終于流出了眼淚；因?yàn)樵谀且凰查g我竟然想不出我應(yīng)當(dāng)對它說一聲“再見”或者是“后會有期”，在我的眼前雖然閃耀著美好的希望之光稿械，但也縈繞著許多未知數(shù)谐鼎。
我想我是應(yīng)該懺悔的。生命中最美好的十年被我隨意地丟在了身后浪漠。直到一個晴朗的午后，我如往常一樣走在陽光下，無數(shù)顆粒像粉末一樣在風(fēng)中起舞纳猪，驀然回首，突然發(fā)現(xiàn)自己不再年輕桃笙，回不去了氏堤。我不由反復(fù)追問自己，走過了三十年路程搏明，你能留下些什么呢鼠锈？我無法言說。于是星著，我拿起放下多年的筆购笆，在寒冷的深夜，在春日的郊外虚循，在瑟瑟秋風(fēng)中同欠，把一些感懷觸動寫下來样傍，也算是對回憶的一個交代。
我是一個喜愛文字的人铺遂，寫作已成為我的一種生活積習(xí)衫哥，一種生活情趣。那些過往的煙云襟锐，靈魂閃爍炕檩，色彩紛呈，既真誠捌斧，熾熱笛质，也會變得灰暗，低迷捞蚂，但它們總與人的生命妇押、世界的命運(yùn)緊密相連。因此姓迅，它們是速朽的敲霍，終將是鉛華散盡。我們活著丁存，不只是為自己而活肩杈，更應(yīng)該為某種信念而活，我一直在這么想解寝。許多人依舊生活在那個城市里扩然，我卻常常生活在那個城市留給我的記憶里。
2007/6/5盧海燕
