塞北的冬天阵漏，總是悄悄地來(lái)，再一點(diǎn)點(diǎn)的慢慢地變冷翻具。這冷天履怯，如過(guò)山車(chē)似的忽高忽低，讓人捉摸不透裆泳，防不勝防叹洲。為了御寒，我翻出了保暖衣工禾，拿出了棉皮鞋运提，找了一雙鞋墊——手里捏著這好看且結(jié)實(shí)的鞋墊蝗柔，頓時(shí)觸景生情，一股暖流涌入心間民泵。
記得癣丧，母親七十三歲那年，她忽然向我們要起了舊衣服栈妆。我們雖不解其意胁编，但還是順著她的心，把我們家里多件過(guò)時(shí)的不再穿的“舊”衣服鳞尔，全都給了母親嬉橙。
從那以后，母親一有空就坐在陽(yáng)臺(tái)上寥假，不停地忙活著市框。她熟練地將成堆的衣服，用剪刀一件件地截開(kāi)糕韧，再經(jīng)過(guò)篩選枫振，把它們裁剪成大小相同的布片，洗凈曬干萤彩。
母親用面粉打上半鍋漿糊蒋得，底層鋪上厚一點(diǎn)的牛仔褲布，在上面均勻地刷上一層漿糊乒疏，再找上一塊薄點(diǎn)的布额衙，粘貼上去，就這樣層層刷怕吴，層層粘窍侧，直到粘到她心中的那個(gè)厚度為止。然后转绷，她把一片一片粘好的布料伟件，放置到陽(yáng)臺(tái)外的護(hù)欄上，讓它們慢慢地吸收著溫暖的陽(yáng)光议经，采集著過(guò)往的風(fēng)兒斧账，將漿糊里面的水分充分地曬干吹盡……
聰明的母親，心靈手巧煞肾，悟性高咧织。我家這臺(tái)70年代末生產(chǎn)的“蝴蝶”牌縫紉機(jī)，成就了母親的“裁縫夢(mèng)”籍救。在她熟練地操作下习绢，為我們?nèi)遥瑸檫^(guò)去老屋那片的人們，做了許多新衣服闪萄。母親付出不少心血和汗水梧却，她勞作所得的微薄收入，為我們家度過(guò)那個(gè)艱苦的歲月败去，做出了貢獻(xiàn)放航。
在她精心地維護(hù)和保養(yǎng)下，這臺(tái)老縫紉機(jī)已經(jīng)使用了幾十年圆裕，雖然期間維修更換了幾個(gè)小零件广鳍，但一直都能正常使用；它跟隨著母親從平房搬到礦上的樓房葫辐，再?gòu)牡V上的樓房搬到市里的樓房；我們每次搬家伴郁，就像對(duì)待寶貝疙瘩一樣保護(hù)它耿战，總是先把它小心地安置好。
我們?nèi)胰四_的大小焊傅，鞋的尺碼剂陡，棉鞋與單鞋的差異，都裝在母親的心里狐胎。她根據(jù)我們四季所穿不同款式的鞋鸭栖，用厚紙準(zhǔn)備了多份鞋墊樣品，每一份都剪了多雙鞋墊握巢。
最后的一道工序是制作鞋墊的關(guān)健晕鹊，結(jié)不結(jié)實(shí)，美不美觀(guān)暴浦，耐不耐穿溅话，全跟它說(shuō)話(huà)——用縫紉機(jī)一針一針地蹬，一圈一圈地扎歌焦，按照鞋墊形狀飞几，走線(xiàn)走得均勻而對(duì)稱(chēng)，縫制成密密麻麻的独撇，猶如我們的指紋那樣規(guī)整屑墨、好看，一只鞋墊就大功告成纷铣。
干了多年裁縫的母親卵史，扎個(gè)鞋墊，是手到擒來(lái)的小事搜立，輕松得很程腹。只是這臺(tái)老縫紉機(jī)，用的年代太久了儒拂，多少有點(diǎn)不太好使寸潦，再加上色鸳，母親老了，眼睛花了见转，手腳也慢了命雀，使用起來(lái)遠(yuǎn)不如從前那么利索。
再多的問(wèn)題斩箫，再大的困難吏砂，在母親面前都不是個(gè)事，她開(kāi)動(dòng)腦筋乘客，一定能想出解決的辦法狐血，找到克服的招數(shù)。執(zhí)著而能干的母親易核，只要是自己認(rèn)定的事匈织，總會(huì)干成干好。母親戴上老花鏡牡直，腳有節(jié)秦地蹬著踏板缀匕，手不緊不慢地推轉(zhuǎn)著鞋墊，一雙雙受看的合腳的鞋墊碰逸，在母親的手中誕生乡小。
每個(gè)星期的休息天，我都和妻子回來(lái)陪著父母親饵史。父親高興的一趟一趟地往回買(mǎi)東西满钟，母親忙著準(zhǔn)備好食材，妻子?jì)故斓呐胝{(diào)技術(shù)胳喷，幾番忙碌零远，便張羅好一桌豐盛的午餐，全家人坐在一起享用美味厌蔽，品嘗著幸福生活的滋味牵辣。
下午，母親繼續(xù)踏著縫紉機(jī)做著鞋墊奴饮。我心疼母親纬向，怕累著她，勸阻她不要再做了戴卜，再說(shuō)幾塊錢(qián)的鞋墊逾条，到處都能賣(mài)上。母親笑著對(duì)我說(shuō)：“媽閑得沒(méi)事干投剥，做鞋墊解悶玩呢师脂！”神情凝重的父親，似乎要說(shuō)什么，被母親用話(huà)扯開(kāi)吃警。不明就里的我糕篇，只得依著母親。
勤快且能干的母親酌心，從春天開(kāi)始張羅著做拌消，天天做，月月做安券，到了那年秋天墩崩，竟然做好了168雙鞋墊，裝滿(mǎn)了一大塑料袋侯勉。
直到一個(gè)晚上鹦筹，母親帶著墨鏡看電視。我總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁址貌，便急忙詢(xún)問(wèn)母親铐拐，“媽?zhuān)∧鸀槭裁春谝惯€戴著墨鏡看電視？”一向沉默的父親忍不住道出了實(shí)情：“你媽的左眼看不見(jiàn)東西芳誓，右眼視力也下降了余舶，估計(jì)是得了白內(nèi)障啊鸭∏绿剩”聞聽(tīng)此言，我隨口責(zé)怪與埋怨了父母親幾句赠制，過(guò)后則冷靜地懊悔起來(lái)赂摆，是自己的粗心大意，忽視了對(duì)母親的關(guān)心钟些，沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)母親眼疾的蛛絲馬跡烟号。
母親淡然地安慰我說(shuō)：“媽?zhuān)家呀?jīng)這么大歲數(shù)了，活一天沒(méi)一天的政恍，趁著還能看見(jiàn)汪拥，給你們多做點(diǎn)鞋墊，好以后給你們留個(gè)念想篙耗∑戎”我的心猛地一酸，眼淚止不住地落下來(lái)宗弯，“媽?zhuān)∵@又不是什么大毛病脯燃，應(yīng)該能看好，您身體還好著哪蒙保！”
幸運(yùn)的是辕棚，我的母親趕上了好時(shí)代，白內(nèi)障這種致盲的疾病，已成功地被我國(guó)醫(yī)療專(zhuān)家攻破逝嚎，做手術(shù)治愈率相當(dāng)高扁瓢。
妻子多方打聽(tīng)與聯(lián)系，得知市里一家大醫(yī)院懈糯，每個(gè)星期六涤妒，都邀請(qǐng)北京專(zhuān)家做白內(nèi)障手術(shù)，只是手術(shù)費(fèi)將近一萬(wàn)元赚哗。父母親嫌貴她紫，我說(shuō)只要能治愈母親，錢(qián)不是問(wèn)題屿储。母親的白內(nèi)障手術(shù)做得很成功贿讹，從那以后，她再也不用做鞋墊够掠，也不用戴上墨鏡看電視了民褂。父母親特別高興，我們也感到欣慰疯潭。
十幾年的時(shí)光赊堪，一晃就過(guò)去了。母親做的那168雙鞋墊竖哩，伴著我們走過(guò)四季哭廉，穿過(guò)風(fēng)雨，踏過(guò)冰雪相叁；伴著我們爬山涉水遵绰，過(guò)荒野，跨草原增淹；一出門(mén)就襯著它椿访，它與我親密地上下班，與我從容地漫步城市公園虑润，跟我跑成玫，隨我跳。新鞋沒(méi)它拳喻，走路別扭哭当，舊鞋沒(méi)它，走路沒(méi)勁舞蔽。
時(shí)光不停荣病，歲月悠悠，人生在變與不變中匆匆走過(guò)渗柿。那一大袋子鞋墊个盆，我們是臟了洗脖岛，破了扔，不知不覺(jué)中颊亮，剩下的愈來(lái)愈少柴梆。
四年前，疾病帶走了父親终惑，給母親留下無(wú)盡的傷痛绍在。85歲的老母親，她的白發(fā)越來(lái)越多雹有，皺紋爬滿(mǎn)了額頭偿渡，眼皮垂下了，耳朵背了霸奕，雙手如飽經(jīng)滄桑溜宽、干裂蒼老的樹(shù)皮。
偶爾质帅，母親還會(huì)戴上老花鏡适揉，擺弄著那臺(tái)老縫紉機(jī)，做一些擦家用的抹布煤惩。只是她的動(dòng)作慢了許多嫉嘀，蹬蹬停停，停停蹬蹬……
孤獨(dú)的母親魄揉，喜歡搬上一把椅子剪侮，放到緊挨著窗邊的縫紉機(jī)旁。她坐在椅子上什猖，把右手放在窗臺(tái)上票彪，左手垂在腿上红淡，身子靠在椅背上不狮，閉上眼睛，靜謚地打個(gè)盹在旱。
好多次摇零，我總是默默地站在遠(yuǎn)處注視著，唯恐弄出響聲桶蝎，驚動(dòng)了母親驻仅；她總是那樣坐在椅子上，全身放松登渣，頭自然垂下噪服，安詳?shù)厮?/p>
當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，只見(jiàn)胜茧，一縷縷陽(yáng)光透窗戶(hù)過(guò)玻璃粘优，靜靜地灑在她那長(zhǎng)滿(mǎn)了老人斑的手背上仇味，緩緩地爬向她那細(xì)瘦的胳膊，悄悄地越過(guò)她那松馳的皮膚雹顺，慢慢地溫暖著她的心丹墨。
