[范雨素其人]
? ? ? ?范雨素都毒,女,1973年出生叙谨,湖北襄陽市襄州區(qū)打伙村人氏温鸽,農(nóng)民保屯,初中畢業(yè)手负。
? ? ? 12歲,在老家姑尺,鄉(xiāng)村小學(xué)竟终,她開始當(dāng)民辦老師。(若不離開老家切蟋,一直做下去统捶,就會轉(zhuǎn)成正式教師。)但她不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子柄粹,1993年喘鸟,她到了北京。世界那么大驻右,她也要看看什黑。
? ? ? ?在北京,蹉跎了兩年后堪夭,看不到理想愕把,便和一個東北人結(jié)婚,草草地把自己嫁了森爽『藁恚婚后五六年,生了兩個女兒爬迟。孩子父親的生意橘蜜,越來越做不好,每天酗酒打人付呕,家暴還沒寫進(jìn)法律但她已經(jīng)閱讀過無數(shù)遍了计福。忍無可忍捧请,又是一陣家暴后,她帶著兩個女兒逃回老家襄陽求助棒搜。那個男人疹蛉,沒有去找她們。后來聽說他從滿洲里去了俄羅斯力麸,現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了可款。
? ? ? ?重回北京,她開始做育兒嫂克蚂」刖ǎ空閑時,不曉得從哪兒弄來了紙和筆埃叭,寫了十萬字:《我是范雨素》摸恍,真實(shí)的故事,有些事真得來你不忍睜開眼睛赤屋。圍觀的閑人應(yīng)該都回家看《人民的名義》去了吧立镶,讓我們來靜靜讀一讀她的文字,一家人类早,一個家族都會受益媚媒。
1.
我的生命是一本不忍卒讀的書,
命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣涩僻。
(姜不辣初讀輒曰:這個經(jīng)典名句拎出了全文主旨缭召。敢說自己“拙劣”的人,要么是希冀同情逆日,要么是不憚于自賤嵌巷。在精致的利己主義橫溢的時代,把自己不當(dāng)回事也就不當(dāng)個人的室抽,有點(diǎn)難能可貴搪哪。)
我是湖北襄陽人,12歲那年在老家開始做鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦老師狠半。
如果我不離開老家噩死,一直做下去,就會轉(zhuǎn)成正式教師神年。
? ?(姜不辣初讀輒曰:12歲當(dāng)老師已维!中國教育的城鄉(xiāng)不均衡到了何等地步!今天已日,教育均衡驗(yàn)收硬件倒是達(dá)標(biāo)了垛耳,師資等軟件究竟還差幾萬幾千里?)
我不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子,來到了北京堂鲜。
我要看看大世界栈雳。
那年我20歲。
(姜不辣初讀輒曰:也許有人要為進(jìn)城農(nóng)民工帶來的問題而頭疼缔莲,而我讀到這里的時候必須為范雨素點(diǎn)贊哥纫,陽光下生命都是平等的,憑什么就只能有錢人才能看世界痴奏?)
來北京以后蛀骇,過得不順暢。
主要因?yàn)槲覒猩⒍敛穑帜_不利索擅憔,笨。別人花半個小時干完的活檐晕,我花三個小時也干不完暑诸。
手太笨了,比一般的人都笨辟灰。
上飯館做服務(wù)員个榕,我端著盤子上菜,愣會摔一跤伞矩,把盤子打碎笛洛。
掙點(diǎn)錢只是能讓自己餓不死夏志。
我在北京蹉跎了兩年乃坤,覺得自己是一個看不到理想火苗的人。
便和一個東北人結(jié)婚沟蔑,草草地把自己嫁了湿诊。
結(jié)婚短短五六年,生了兩個女兒瘦材。
孩子父親的生意厅须,越來越做不好,每天酗酒打人食棕。
我實(shí)在受不了家暴朗和,便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。
那個男人沒有找我們簿晓。
后來聽說他從滿洲里去了俄羅斯眶拉,現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了。
我回到了老家憔儿,告訴母親忆植,以后我要獨(dú)自帶著兩個女兒生活了。
(姜不辣初讀輒曰:七八年的光陰,最好的近4000個最好的日子朝刊,就這么輕描淡寫地勾勒過去耀里,一段悲劇婚姻,留下兩個女兒和恐怖的回憶拾氓,在異鄉(xiāng)冯挎,在皇城根下。社會斷層如此咙鞍,她沒怨天沒怨地织堂,歸因于自己“笨”。)
2.
童年奶陈,我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說易阳。
眼睛看累了,就說會兒閑話吃粒。
我問姐姐:我們看了數(shù)不清的名人傳記潦俺,你最服的名人是哪個?
小姐姐說:書上寫的名人都看不見徐勃,摸不著事示,我都不服氣,我最服的人是我們的小哥哥僻肖。
我聽了肖爵,心里不以為然。
是呀臀脏,書上的名人是看不見劝堪,摸不著。
但我們生活中能看見摸著的人揉稚,我最服氣的是我的母親秒啦。小哥哥無非就是個神童罷了。
我的母親搀玖,叫張先芝原朝,生于1936年7月20日黎烈。
她在14歲那年题暖,因能說會道单刁,善幫人解決矛盾,被民主選舉為婦女主任猜拾。從1950年開始干即舌,執(zhí)政了40年,比薩達(dá)姆关带、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時間都長侥涵。
不過沼撕,這不是我服氣母親的原因。
母親只有幾歲的時候芜飘,偽爺(外祖父)把她許配給房子連房子的鄰居务豺,就是我的父親,以后母親就能幫襯我的舅舅了嗦明。
我的父親年輕時是個俊秀飄逸的人笼沥,可父母親的關(guān)系一點(diǎn)也不好,他們天天吵架娶牌。
從我記事起奔浅,我對父親的印象,就是一個大樹的影子诗良,看得見汹桦,但沒有用。
父親不說話鉴裹,身體不好舞骆,也干不了體力活。
屋里五個娃子径荔,全靠母親一個人支撐督禽。
我的母親是生在萬惡舊社會的農(nóng)村婦女,沒有上過一天學(xué)总处。
但我們兄妹五人的名字都是母親取的狈惫。
母親給大哥哥起名范云,小哥哥起名范飛鹦马。
希望兩個兒子能成人中龍鳳胧谈,騰云駕霧。
母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了菠红。
大姐姐叫范桂人第岖,意思是開桂花的時候成人形的。
小姐姐是開梅花的時候生的试溯,應(yīng)該起名叫梅人,但梅人郊酒,諧音“霉人”遇绞,不吉利。媽媽就給她起名范梅花燎窘。
我是最小的娃子摹闽,菊花開時生的,媽媽給我取名范菊人褐健。
十二歲那年付鹿,我看了當(dāng)年最流行的言情小說《煙雨濛濛》澜汤,是瓊瑤阿姨寫的。便自作主張舵匾,改了名字俊抵,管自己叫范雨素。
大哥哥從小就有學(xué)習(xí)自主性坐梯,但沒有上學(xué)的天賦徽诲。
每天夜里,舍不得睡覺地學(xué)習(xí)吵血,考了一年谎替,沒考上大學(xué),復(fù)讀了一年蹋辅,還是沒考上钱贯。
大哥哥生氣了,說不通過高考跳農(nóng)門了侦另。大哥哥要當(dāng)個文學(xué)家跳農(nóng)門喷舀。
我們家是個很窮的人家,兩個姐姐的身體都有殘疾淋肾,長年累月看病硫麻,家里窮得叮叮當(dāng)當(dāng)響。
可是因?yàn)榇蟾绺缫?dāng)文學(xué)家樊卓,當(dāng)文學(xué)家要投資的拿愧。
大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢,錢再換成文學(xué)刊物碌尔、經(jīng)典名著浇辜。
沒有了糧食,我們?nèi)叶汲约t薯唾戚。
幸運(yùn)的是柳洋,媽媽的五個娃子沒有一個是餓死鬼托生的,也沒有一個娃子抗議吃得太差叹坦。
大哥哥又讀又寫了好幾年熊镣,沒有當(dāng)成文學(xué)家。
身上倒添了很濃的文人氣息募书,不修邊幅绪囱,張口之乎者也。
像這樣的人莹捡,在村里叫做“喝文的人”鬼吵,像魯迅先生筆下的孔乙己一樣,是被人鄙視的篮赢。
但是齿椅,大哥哥和孔乙己有不一樣的地方,大哥哥有我們英勇的母親涣脚。
因?yàn)槟赣H的緣故,沒有人給大哥哥投來鄙視的目光顽耳。
母親口才很好,張嘴說話就有利口覆家邦的架式妙同。
她長期當(dāng)媒人,在我們襄陽被人喊作“紅葉”粥帚。
母親當(dāng)紅葉不收一分錢,純粹是做好事芒涡,用現(xiàn)在的詞語叫志愿者柴灯。
上個世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村费尽,家家都有好幾個娃子,男大當(dāng)婚旱幼,女大當(dāng)嫁柏卤。像母親這樣的人,是最受歡迎的人才缘缚。
大哥哥沒當(dāng)成文學(xué)家,沒跳出農(nóng)門窝爪,這不是要緊的事该园。
但大哥哥需要結(jié)婚里初,這是大事忽舟。
像大哥哥這樣類型的人淮阐,在村里被人叫作文瘋子刁品,說不上媳婦挑随。
可是我們有厲害的媽媽状您,她向來能把黑說白,能把大哥哥的缺點(diǎn)說成優(yōu)點(diǎn)兜挨。
憑著母親的凜凜威風(fēng)膏孟,我們這窮得叮當(dāng)響的人家拌汇,給大哥哥找了一個如春天的洋槐花一般樸實(shí)的妻子。
結(jié)了婚的大哥哥依然迂腐魁淳。
他對母親說与倡,村官雖小纺座,也是貪官污吏的一部分,他讓母親別當(dāng)村官了该溯,丟人現(xiàn)眼别惦。
那時候掸掸,我雖然年齡小,也覺得大哥哥逗堤撵,哪里有每餐啃兩個紅薯的貪官污吏羽莺?
但是盐固,母親什么也不說丈挟,辭掉她做了四十年的村官曙咽。
大姐姐生下來五個月挑辆,發(fā)高燒,得了腦膜炎洒嗤。
當(dāng)時交通不方便烁竭,母親讓跑得快的舅舅抱著大姐姐往四十里外的襄陽城中心醫(yī)院跑吉挣。
住上了院,也沒治好大姐姐的病终吼。
大姐姐不發(fā)燒了际跪,智障了喉钢。
據(jù)母親說肠虽,是打針?biāo)帟r下得太重了,大姐姐藥物中毒了闲延。
大姐姐傻了韩玩,可母親從不放棄找颓。
母親相信自己能改變這個事實(shí),她相信西醫(yī)想暗,相信中醫(yī)帘不,相信神醫(yī)寞焙,不放棄每一個渺茫的機(jī)會。
經(jīng)常有人來家里報信辽狈,說哪個地方刮萌,有個人成仙了娘扩,靈了。
母親便讓父親領(lǐng)著大姐姐討神符涮阔,求神水喝敬特。討回來的神符燒成灰牺陶,就著神水掰伸,喝到大姐姐的肚子里。一次次希望娃承,一次次失望怕篷。母親從來沒放棄過廊谓。
小姐姐的小兒麻痹癥,一直治到12歲春弥,腿開了刀匿沛,才慢慢好轉(zhuǎn)。
母親生了五個娃子鳖孤,沒有一個省心抡笼。
(姜不辣初讀輒曰:一口氣讀到這里推姻,中間就根本沒法停歇,一顆揪著懸著的心增炭!想起了《許茂和他的女兒們》弟跑。母親防症,五個娃蔫敲,作者如數(shù)“家珍”,一連串的不幸貌虾,病態(tài)生活的縮影尽狠!作者冷靜地旁觀懸置叶圃,仿佛在說隔壁人家的事情掺冠,讀得我肉跳心驚。要知道斥黑,故事的背景是在中國改革開放的畫卷中锌奴,只不過,不是城市椭符,在農(nóng)村耻姥。)
3.
曾經(jīng)的我很膨脹琐簇。
我是母親年近四十歲生的唯一健康的小女兒婉商。
我的童年渣叛,母親忙得從來不管我淳衙。
我在六七歲時,學(xué)會了自己看小說肠牲。這也不是值得夸耀的事缀雳,我的小姐姐和大表姐都能看一本本磚頭厚的書梢睛。童年唯一讓我感到自豪的事绝葡,就是我八歲時看懂一本豎版繁體字的《西游記》挤牛,沒有一個人發(fā)現(xiàn)過,也沒有一個人表揚(yáng)過我竞膳。
我自己為自己自豪。
(姜不辣初讀輒曰:這是一個怎樣的家庭啊刊侯,居然還留有耕讀傳家的影子滨彻!今天的農(nóng)村挪蹭,除了錢梁厉,還剩幾家有讀書的聲音词顾?)
我那個年齡,很容易驕傲昔驱。
我的成績一直是班上最好的骤肛。
我上課時睡雇,從來沒聽過課它抱,腦子里把看過的小說自編自導(dǎo)一遍。
一本叫《梅臘月》的小說混移,在我腦子里導(dǎo)過一千遍歌径。
我上小學(xué)的年代亲茅,文學(xué)刊物刊登得最多的是知青文學(xué),里面全是教人逃火車票腔长,偷老鄉(xiāng)青菜验残,摘老鄉(xiāng)果子您没、打農(nóng)戶看門的狗氨鹏,燉狗肉吃的伎倆。
看這些小說槽片,我感到一餐啃兩個紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷传轰,不用搶谷婆,也沒有人打我纪挎,還有兩個紅薯吃,還能看閑書通砍。
少年的我封孙,據(jù)此得出了一個道理:一個人如果感受不到生活的滿足和幸福虎忌,那就是小說看得太少了橱鹏。
我不光看知青文學(xué),還看《魯賓遜漂流記》礁竞、《神秘島》贪惹、《孤星血淚》奏瞬、《霧都孤兒》硼端、《在人間》、《雷鋒叔叔的故事》县耽、《歐陽海之歌》兔毙、《金光大道》兄春。
通過看小說赶舆,我對中國地理、世界地理芜茵、中國歷史九串、世界歷史了如指掌蒸辆。只要報一個地名出來,我就知道在世界上哪個大洲谆奥。
說一條河流出來酸些,我能知道它流向地球上的哪一個大洋魄懂。
我十二歲了,我膨脹得要炸裂了缀拭。
我在屋里有空白的紙上蛛淋,都寫上了“赤腳走天涯”褐荷。在十二歲那年的暑假嘹悼,我不辭而別杨伙,南下去看大世界了限匣。
(姜不辣初讀輒曰:我注意到了一個詞:“膨脹”膛腐。我注意到了一句話:“赤腳走天涯”鼎俘。都知道少年時期理想教育太重要贸伐,怕就怕一個人少無志向捉邢。但志向還真不是老師教的伏伐,而是自己閱讀和思考從而長出來的,就像地里的秧苗一般不由外力材蹬。今天摁著少年的頭做作業(yè)的家長和老師們都在干些什么呀堤器!不讓一個少年徜徉于書海其實(shí)就是折斷他未來飛翔的翅膀闸溃,此不是犯罪辉川,孰是犯罪?)
選擇南下勇哗,是因?yàn)槲以?982年的一本雜志上欲诺,看見一個故事扰法。
北京有一個善人毅厚,專門收養(yǎng)流浪兒吸耿。她在冬天收養(yǎng)了一個流浪兒咽安,那個孩子冬天睡在水泥管道里妆棒,把腿凍壞糕珊,截肢了。
我對這個故事印象深刻澜公,知道如果去北京流浪纠脾,會把腿凍沒了玛瘸。
我按照知青小說教我的七十二道伎倆蜕青,逃票去了海南島。
那里一年四季糊渊,鮮花盛開右核。
馬路上有木瓜樹、椰子樹渺绒。躺在樹下面,可以吃木瓜宗兼,喝椰汁躏鱼。
我吃水果吃膩了,就上垃圾桶里找吃的殷绍。
小說里的主人公都是這樣生活的染苛。
頭發(fā)很短,臟兮兮沒洗臉的我主到,看著像一個沒人理睬的流浪男孩茶行。
人販子辨認(rèn)不出我的性別,也沒盯上我登钥。
可這種日子會過膩的畔师。
沒有學(xué)校讀書,沒有小說看牧牢,也沒有母親看锉。
我在海南島上浪蕩了三個月,決定打道回府塔鳍。
一路逃票伯铣,回到了家鄉(xiāng),回到了母親身旁轮纫。
一回到家懂傀,只有母親還用慈祥的眼神愛著我,父親和大哥哥對我恨之入骨蜡感,說我丟了他們的人。
村里恃泪,年長的族兄找到了母親郑兴,說我丟了整個范家的臉面,讓母親把我打一頓贝乎,趕出去情连。
(姜不辣初讀輒曰:這一場叛逆,是誰的生命都得經(jīng)歷的故事览效,但與鄂西北農(nóng)村的思想文化造成了嚴(yán)重的對立却舀。離家出走一次容易虫几,反叛一種文化,那壓力你試試挽拔?)
這時候辆脸,十二歲的我清醒過來。
在我們襄陽農(nóng)村螃诅,兒娃子(男孩)離家出走幾天啡氢,再回來,是稀松平常的事术裸。
而一個娘娃子(女孩)只要離家出走倘是,就相當(dāng)于古典小說的私奔罪。
在我們村里袭艺,從來沒有女孩這么做搀崭,我離家出走,成了德有傷猾编、貽親羞的人瘤睹。
我沒臉見人,也沒臉上學(xué)了袍镀。
最關(guān)鍵的是默蚌,我也沒勇氣流浪了。
怎么活下去苇羡?活下去是硬道理绸吸。
母親并沒有拋棄我。這個時候设江,我的神童小哥哥已讀完大專锦茁,成了智商、情商雙高的人才叉存,當(dāng)了官码俩。母親支使神童哥哥為十二歲的我謀了一份民辦老師的工作,讓我在一個偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書歼捏,安頓了我稿存。
荏苒歲月頹。轉(zhuǎn)眼間瞳秽,母親的孩子們?nèi)闪顺赡耆肆税曷摹D赣H為我的大姐姐求醫(yī)問藥了二十年,還是沒治好大姐姐的病练俐。大姐姐在二十歲那一年袖迎,發(fā)了一次高燒,醫(yī)治無效,死了燕锥。
小姐姐長大后辜贵,成了鄉(xiāng)下中學(xué)教語文的老師。在學(xué)校教書時归形,小姐姐的才子男朋友去上海另覓前程了托慨。腦子里有一萬首古詩詞內(nèi)存卡的小姐姐恨恨地說:“一字不識的人才有詩意×梗”小姐姐找了一個沒上過一天學(xué)的男文盲榴芳,草草地打發(fā)了自己。
大哥哥還在村里種地跺撼,鋤頭窟感、镢頭、鐵锨歉井,把大哥哥要當(dāng)文學(xué)家的理想打碎了柿祈。大哥哥現(xiàn)在只種地了,過著苦巴巴的日子哩至。再也不搔首問天躏嚎,感嘆命運(yùn)多舛。
少年得志的小哥哥菩貌,在40歲那年卢佣,迷上了賭博〖祝可能因?yàn)楣賵鲞\(yùn)氣太好虚茶,小哥哥在賭場上只一個字,輸仇参。輸錢的小哥哥借了高利貸嘹叫。很快,還不起債了诈乒,他每天都在騰罩扇、挪、躲怕磨、閃著追債人喂饥。官也被撤了。
世態(tài)炎涼肠鲫,小哥哥沒有朋友了仰泻,沒有親戚了。小哥哥在深夜里滩届,在漢江二橋上一遍遍徘徊。
這時候,母親站了出來帜消,她一遍遍勸慰小哥哥棠枉。母親說四十歲的兒子,是個好娃子泡挺。這不是小哥哥的錯辈讶,是小哥哥當(dāng)官的朋友把小哥哥教壞了。
母親說娄猫,對不起小哥哥贱除,那時沒有讓年幼的小哥哥復(fù)讀一年。如果復(fù)讀了媳溺,考上了大城市里的大學(xué)月幌,到大城市當(dāng)官,大城市的官員素質(zhì)高悬蔽,不會教壞小哥哥扯躺,小哥哥就成不了賭鬼了。母親說蝎困,人不死录语,債不爛,沒什么好怕的禾乘,好好地活下去澎埠。有母親的愛,小哥哥堅強(qiáng)地活著始藕。
(姜不辣初讀輒曰:一字不識的人哪來詩意蒲稳?這一家識字的農(nóng)民,命運(yùn)跌宕起伏如一首交響樂鳄虱。辛苦遭逢起于書弟塞,各自奮力走歧途。此時的中國拙已,風(fēng)生水起波瀾壯闊决记,但每個家庭卻不得不遭遇轉(zhuǎn)型期的種種陣痛。)
4.
我離開對我家暴倍踪、酗酒的男人系宫,帶著兩個女兒回到襄陽,母親沒有異樣建车,只是沉著地說扩借,不怕。
但大哥哥馬上像躲瘟疫一樣缤至,讓我趕緊走潮罪,別給他添麻煩了。
按照襄陽農(nóng)村的傳統(tǒng),成年的女兒是潑出去的水嫉到,母親沒有幫助我的權(quán)力沃暗。
母親是政治強(qiáng)者,但她不敢和中國五千年的三綱五常對抗何恶。
愛我的母親對我說孽锥,我的大娃子不上學(xué)了,不要緊细层,母親每天會求告老天爺惜辑,祈求老天爺給她一條生路。
這個時候疫赎,我已明白盛撑,我沒有家了。我們農(nóng)村窮苦人家虚缎,糊口尚屬不易撵彻,親情當(dāng)然淡薄。
我并不怨恨大哥哥实牡,但我已明白陌僵,我是生我養(yǎng)我的村莊的過客。
我的兩個孩子更是無根的水中飄萍创坞。這個世界上只有母親愛著我們了碗短。
我?guī)е鴥蓚€孩子來到京城,做了育兒嫂题涨,看護(hù)別人的孩子偎谁,每星期休一天。
大女兒在東五環(huán)外的皮村纲堵,在出租屋里看護(hù)小妹妹巡雨。
(姜不辣初讀輒曰:回不去了啊席函!回不了少年铐望,回不了故土。生活給不同的人規(guī)定了角色茂附,高速路上不能逆行正蛙,人生如斯隨波逐流。)
我運(yùn)氣真好营曼,我做育兒嫂的人家是上了胡潤富豪排行榜的土豪乒验。
男雇主的夫人生的兩個孩子,已是成年人了蒂阱。
我是給男雇主的如夫人看護(hù)嬰兒的锻全。
男雇主的如夫人生了一兒一女狂塘,大兒子在國際學(xué)校上學(xué)前班,小女兒是剛?cè)齻€月的小嬰兒鳄厌。
男雇主給大兒子雇了一個少林武校畢業(yè)的武術(shù)教練睹耐,在自己家蓋的寫字樓里辟出了一塊三百個平方的場地,裝上了梅花樁部翘,沙袋,單雙杠...... 給庶子一個人使用响委。
除了學(xué)武新思,又找了一個中國人民大學(xué)畢業(yè)的學(xué)霸,做家庭教師赘风,包吃住夹囚,負(fù)責(zé)接送孩子,指導(dǎo)孩子寫作業(yè)邀窃,領(lǐng)著孩子去習(xí)武荸哟,還教六歲的孩子編程序。
我只負(fù)責(zé)三個月的小女嬰瞬捕。小嬰兒睡覺不踏實(shí)鞍历,經(jīng)常半夜三更醒來。我跟著起來給孩子喂奶粉肪虎,哄她入睡劣砍。
這時,我就想起我在皮村的兩個女兒响疚。晚上淳地,沒有媽媽陪著睡覺豺憔,她倆會做噩夢嗎?會哭装畅?
想著想著,潸然淚下沧烈。
還好是半夜三更掠兄,沒人看見。
(姜不辣初讀輒曰:《大堰河掺出,我的保姆》徽千!現(xiàn)代版的乳母沒有了,但月嫂還有汤锨。)
女雇主比男雇主小25歲双抽。
有時我半夜起來哄小嬰兒,會碰到女雇主畫好了精致的妝容闲礼,坐在沙發(fā)上等她的老公回來牍汹。
女雇主的身材比模特曼妙铐维,臉比那個叫范冰冰的影星漂亮。
可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣慎菲,刻意地奉承男雇主嫁蛇,不要尊嚴(yán),伏地求食露该。
可能是她的前生已受夠了苦睬棚,不作無用的奮斗。
每每這時解幼,我就會恍惚抑党,不知道自己是活在大唐盛世,還是大清帝國撵摆,還是社會主義新中國底靠。
可我沒有特異功能,我也沒有穿越過呀特铝!
(姜不辣初讀輒曰:這廂不是老家農(nóng)村暑中,是煙云風(fēng)華的帝都!這邊的故事仿佛異國鲫剿,與鄂西北的故事難以拼接鳄逾,但范雨素都要同時閱讀。現(xiàn)代與傳統(tǒng)文明與落后交織牵素,幾人能讀懂严衬?)
大女兒交了兩個同齡的不上學(xué)的朋友。一個叫丁建平笆呆,一個叫李京妮请琳。丁建平來自甘肅天水,丁建平不上學(xué)是因?yàn)閶寢寬仐壛税职衷唬职稚鷼舛砭0职诌€說,公立學(xué)校不讓農(nóng)民工的孩子上榕堰,上學(xué)只能到打工學(xué)校上竖慧,這樣的學(xué)校一學(xué)期換好幾個老師,教學(xué)質(zhì)量差逆屡。反正上不成個器圾旨,就省點(diǎn)錢不上。
李京妮不上學(xué)魏蔗,是因?yàn)樗陌职衷诶霞矣欣掀藕⒆涌车模蛇€去騙李京妮的媽媽,生了李京妮莺治。李京妮的媽媽發(fā)現(xiàn)受騙后廓鞠,氣走了帚稠。也不要李京妮了,爸爸是個善良的人床佳,沒有拋棄李京妮滋早。可爸爸說砌们,李京妮是個戶口也沒有的黑孩子杆麸,城里的打工學(xué)校,都是沒辦學(xué)資格的黑學(xué)校浪感,娃子們在里面上角溃,沒有教育部的學(xué)籍,回老家也不能上高中考大學(xué)篮撑。李京妮是黑人,沒必要再上這黑學(xué)籍的學(xué)校匆瓜,來個雙料黑赢笨。
我心想,這倒霉催的教育部驮吱,誰定的這摧殘農(nóng)民工娃子的政策呢茧妒?報紙上說,教育部這樣做左冬,是為了不讓下面的學(xué)校虛報人數(shù)桐筏,冒領(lǐng)孩子的義務(wù)教學(xué)撥款∧磁椋可教育部為什么不彈劾吏治梅忌,非要折磨農(nóng)民工的娃子?
(姜不辣初讀輒曰:大膽除破!敢翻開共和國的底片牧氮,敢暴露陽光遮不住的丑惡,不知道教育部長讀到此處有何感觸瑰枫?)
有母親在求告老天爺踱葛,我的兩個孩子健康快樂地生長。
三個大孩子一起看護(hù)一個小孩子光坝,很輕松尸诽,孩子們每天都好得很。
三個孩子盯另,每天對著小女兒唱“我們的祖國像花園性含,花園的花朵真鮮艷” , 唱得眉飛色舞土铺,玩得歡天喜地胶滋。
(姜不辣初讀輒曰:辛辣的諷刺板鬓,超冷的幽默,滿腹苦水泛上臉龐究恤,居然可以開出艷麗的花朵俭令,佩服!)
5.
我所居住的北京皮村是一個很有趣味的村子部宿。
中國人都知道抄腔,京郊農(nóng)民戶戶都是千萬富翁,他們的房產(chǎn)老值錢了理张。
土豪炫富都是炫車炫表赫蛇,炫皮包,炫衣食雾叭。
這些炫法悟耘,我們皮村都不屑。
我們皮村群眾炫的是狗织狐,比誰家養(yǎng)的狗多暂幼。
? ? ? ?我在皮村認(rèn)識的工友郭福來是河北吳橋人,在皮村做建筑工移迫,住在工棚里旺嬉。皮村的一位村民,每天領(lǐng)著一支由十二只狗組成的狗軍隊厨埋,去工棚巡視邪媳,羞辱住在工棚里的農(nóng)民工。郭福來冷冷地寫了一篇《皮村記狗》荡陷,發(fā)表在《北京文學(xué)》雨效,表達(dá)農(nóng)民工的心聲。
我的房東是皮村的前村委書記废赞,相當(dāng)于皮村下野的總統(tǒng)设易。房東是政治家,不屑養(yǎng)狗部隊蛹头,只養(yǎng)了兩條狗顿肺。一只蘇格蘭牧羊犬,一只藏獒渣蜗。房東告訴我屠尊,蘇格蘭牧羊犬是世界上最聰明的狗,藏獒是世界上最勇猛的狗耕拷。最聰明的狗和最勇猛的狗組成聯(lián)盟讼昆,他們是天下無敵。我的孩子骚烧,住在皮村下野總統(tǒng)的府邸浸赫,享受著天下無敵手的安保闰围,我和孩子都感到生活很幸福。
(姜不辣初讀輒曰:好一個“幸讣认浚”羡榴!想起了央視一問:今天,你幸福嗎运敢?)
大女兒學(xué)會了看小說后校仑,我陸陸續(xù)續(xù)去潘家園,和眾舊貨市場传惠,廢品收購站迄沫,給大女兒買了一千多斤書。為啥買了這么多呢卦方?有兩個原因羊瘩,一是論斤買太便宜,二是這些進(jìn)過廢品收購站的書太新了盼砍,很多都沒有拆下塑封困后。一本書從來沒有人看過,跟一個人從沒有好好活過一樣衬廷,看著心疼。
(姜不辣初讀輒曰:天啊汽绢,看著這廢棄的新書吗跋,塑封都沒拆呢!你就知道宁昭,什么叫經(jīng)濟(jì)繁榮下的文化荒漠5稹)
我原來沒寫過文章,如今积仗,我有時間就用紙筆寫長篇小說疆拘,寫我認(rèn)識的人的前世今生。
我上學(xué)少寂曹,沒自信哎迄,寫這個是為滿足自己。
長篇的名字隆圆,我想好了漱挚,叫《久別重逢》。
它的故事不是想象渺氧,都是真實(shí)的旨涝。
藝術(shù)源于生活,當(dāng)下的生活都是荒誕的侣背。
文章中的每一個人都可以考證白华。
對這篇自娛的長篇小說慨默,我總是想著寫得更好。
皮村“工友之家”文學(xué)小組開課弧腥,我聽了一年厦取。那一年有空聽,是因?yàn)樾∨畠阂垂苣窈眨以诤推ご逑噜彽囊髑f村找了份在打工學(xué)校教書的工作蒜胖。打工學(xué)校工資低,是個人就要抛蚤。一個月給一千六台谢。后來,小女兒大點(diǎn)兒岁经,可以獨(dú)立上學(xué)朋沮,獨(dú)立回家,獨(dú)立買食物缀壤。我就沒再教書了樊拓,去做育兒嫂,一個月給六千多塘慕,只每個星期回來看一次小女兒筋夏,沒再去工友之家了。
我一直覺得自己是個麻木图呢,懦弱的人条篷。
我一直看報紙,不求甚解地閑看蛤织。
如果把這幾十年的新聞連起來看赴叹,你會發(fā)現(xiàn),在沒有農(nóng)民工進(jìn)城打工之前指蚜,就是約1990年之前乞巧,中國農(nóng)村婦女的自殺率世界第一。
一哭二鬧三上吊嘛摊鸡。
自從可以打工绽媒,報紙上說,農(nóng)民女人不自殺了免猾。
可是又出現(xiàn)了一個奇葩詞匯些椒,“無媽村”。
農(nóng)村女人不自殺了掸刊,都逃跑了免糕。
我在2000年看過一篇“野鴛鴦最易一拍兩散”的報道,講的是異地聯(lián)姻的農(nóng)民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是這樣異地聯(lián)姻的女人石窑。
在北京這樣的城中村里牌芋,這樣沒媽的農(nóng)民工的孩子也很多∷裳罚可能是人以群分躺屁,物以類聚的緣故。我的大女兒交的兩個朋友经宏,都是這樣的孩子犀暑。他們的命運(yùn)基本上也是最慘的。
我的大女兒跟著電視里的字幕烁兰,學(xué)認(rèn)字耐亏,會看報看小說了。后來沪斟,大女兒在小妹妹不需要照顧后广辰,在14歲那年,從做苦工開始主之,邊受苦择吊,邊學(xué)會了多項(xiàng)手藝。她今年20歲槽奕,已成了年薪九萬的白領(lǐng)几睛。相比較,同齡的丁建平粤攒、李京妮所森,因?yàn)闆]有親人為他們求告老天爺,他們都變成了世界工廠的螺絲釘琼讽,流水線上的兵馬俑,過著提線木偶一樣的生活洪唐。
凡是養(yǎng)過貓钻蹬,狗的人都知道,貓狗是怎么護(hù)崽凭需。
同理问欠,人是哺乳動物。
拋棄孩子的女人都是捧著滴血的心在活粒蜈。
6.
我在多年的打工生活里顺献,發(fā)現(xiàn)自己不能相信別人了,和誰交往都是點(diǎn)頭之交枯怖,有時甚至害怕和人打招呼注整。我對照心理學(xué)書籍給自己治病,得的叫“社交恐懼癥”,也叫“文明恐懼癥”肿轨,一旦惡化寿冕,就成“抑郁癥”了。只有愛心才能治療椒袍。我想到母親對我的愛驼唱,這個世界上永遠(yuǎn)只有母親愛著我,我每天都使勁這樣想驹暑,我的心理疾病沒有惡化玫恳。
今年,母親打電話告訴我优俘,我們生產(chǎn)隊征收土地京办,建鄭萬高鐵的火車停靠站兼吓。我和女兒還有大哥哥一家子戶口都在村里臂港,有土地。村里征地视搏,一畝地只給兩萬二千塊审孽,不公平。隊長貼出告示浑娜,每家要派個維權(quán)代表佑力,上政府告狀,爭取自己的利益筋遭。大哥哥也出門打工去了打颤,我們家的代表只能母親來當(dāng)。
母親告訴我漓滔,她跟著維權(quán)隊伍编饺,去了鎮(zhèn)政府,縣政府响驴,市政府透且。走到哪里,都被維穩(wěn)的年輕娃子們推推搡搡豁鲤。維權(quán)隊伍里秽誊,隊長六十歲,是隊伍里年齡最小的琳骡,被維穩(wěn)的年輕娃子們打斷了四根肋骨锅论。母親八十一歲了,維穩(wěn)的年輕人是有良心的楣号,沒有推她最易,只是拽著胳膊怒坯,把母親拉開了,母親的胳膊被拽脫臼了耘纱。
一畝地敬肚,二萬二就全部買斷。人均地本來就很少束析,少數(shù)不會打工的人艳馒,怎么活下去?沒有當(dāng)權(quán)者愿意想這些员寇,沒有人愿意想靈魂弄慰。神州大地的每個旮旮旯旯都是這樣,都認(rèn)命了蝶锋。
一想到在正月的寒風(fēng)里陆爽,八十一歲的老母親還在為她不成器的兒女爭取利益,為兒女奔走扳缕。我只能在這里慌闭,寫下這篇文字,表達(dá)我的愧疚躯舔,我還能做些什么呢驴剔?
(姜不辣初讀輒曰:終有一天,會有人來清算這一輪“圈地運(yùn)動”的數(shù)學(xué)題:征地究竟給了農(nóng)民多少錢粥庄?開放商賺了多少錢丧失?地方政府多少GDP?貪官們拿了多少?繼后的邊際效益農(nóng)民占了幾成惜互?)
我能為母親做些什么布讹?母親是一個善良的人。
童年训堆,我們村里的一大半人都找茬欺負(fù)我家房后那些因修丹江口水庫搬到我們村的鈞州移民描验。
鈞州最出名的人叫陳世美,被包青天鍘了坑鱼。
鈞州城現(xiàn)在也沉到了水底膘流。
我的母親,作為這個村子里的強(qiáng)者姑躲,金字塔尖上的人睡扬,經(jīng)常出面阻止別人對移民的欺侮盟蚣。
在我成年后黍析,我來到大城市求生,成為社會底層的弱者屎开。
作為農(nóng)村強(qiáng)者的女兒阐枣,經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮。
這時,我想:是不是人遇到比自己弱的人就欺負(fù)蔼两,能取得生理上的快感甩鳄?或者是基因復(fù)制?
從那時起额划,我有了一個念頭妙啃,我碰到每一個和我一樣的弱者,就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)俊戳。
活著總要做點(diǎn)什么吧揖赴?我是無能的人,我是如此的窮苦抑胎,我又能做點(diǎn)什么呢燥滑!
? ? ? ?我在北京的街頭,擁抱每一個身體有殘疾的流浪者阿逃;擁抱每一個精神有問題的病患者铭拧。我用擁抱傳遞母親的愛,回報母親的愛恃锉。
我的大女兒告訴我搀菩,她上班的文化公司,每天發(fā)一瓶匯源果汁淡喜。
大女兒沒有喝飲料的習(xí)慣秕磷,每天下班后,她雙手捧著飲料炼团,送給公司門口澎嚣、在垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶。
? ?(姜不辣初讀輒曰:讀完終于明白:這家人瘟芝,在為天地立心易桃,為生民請命,甚至锌俱,從文化的角度講晤郑,在為古人繼絕學(xué)!耕讀傳家贸宏,不唯高官造寝,亦有庶人!)
(未完吭练,不續(xù))…………
[姜不辣名詞]
現(xiàn)代版的耕讀傳家
? ? ?在農(nóng)耕社會诫龙,亦耕亦讀詩書治家薪火相傳的家族捍衛(wèi)了文化的賡續(xù),民國時期不少望族給新中國也留下了幾多建功立業(yè)的大人物鲫咽,今天签赃,幾個家庭尚能當(dāng)此大任谷异?學(xué)校教育應(yīng)試化更是阻斷了這一血脈。范雨素一家锦聊,作為農(nóng)民歹嘹,生活艱辛如此,亦不放棄讀書與善良孔庭,居然還在扛著這樣的精神大旗尺上。作為現(xiàn)代版的耕讀人家,哪怕被剝奪了體制內(nèi)學(xué)校就讀的權(quán)利圆到,他們一家人也執(zhí)拗地站在精神的高地尖昏,令人唏噓不已。
[緣起]
? ? ? ? ?范雨素一篇《我就是范雨素》在網(wǎng)絡(luò)流串构资,見有的人在把她與《人民的名義》中的高小琴作比抽诉,也有人把她與腦癱的農(nóng)民詩人余秀華歸類,怕被流俗誤讀太深吐绵,特摘要轉(zhuǎn)發(fā)并旁批迹淌。供你一閱,或三生九代有益己单。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017//05/12