文/賈平凹
我在城里工作后绝淡，父親便沒有來過蛮浑，他從學校退休在家丈牢，一直照管著我的小女兒抵代。從來我的作品沒有給他寄過撑瞧，姨前年來捌年，問我是不是寫過一個中篇鹏氧，說父親聽別人說過池户，曾去縣上幾個書店离例、郵局跑了半天去買雕拼，但沒有買到。我聽了很傷感粘招，以后寫了東西啥寇，就寄他一份，他每每又寄還給我洒扎，上邊用筆批了密密麻麻的字辑甜。給我的信上說，他很想來一趟袍冷，因為小女兒已經(jīng)滿地跑了磷醋，害怕離我們太久，將來會生疏的胡诗。但是邓线，一年過去了，他卻未來煌恢，只是每一月寄一張小女兒的照片骇陈，叮嚀好好寫作，說：“你正是干事的時候瑰抵，就努力干吧你雌，農(nóng)民揚場趁風也要多揚幾锨呢！但聽說你喝酒厲害二汛，這毛病要不得婿崭，我知道這全是我沒給你樹個好樣子拨拓，我現(xiàn)在也不喝酒了∶フ唬”接到信渣磷，我十分羞愧，便發(fā)誓再也不去喝酒授瘦，回信讓他和小女兒一定來城里住幸海，好好孝順他老人家一些日子。
但是奥务，沒過多久，我惹出一些事來袜硫，我的作品在報刊上引起了爭論氯葬。爭論本是正常的事，復雜的社會上卻有了不正常的看法婉陷，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風聲雨聲都有帚称。我很苦惱，也更膽怯秽澳，像鄉(xiāng)下人擔了雞蛋進城闯睹，人窩里前防后擋，惟恐被撞翻了擔子担神。茫然中楼吃，便覺得不該讓父親來，但是妄讯，還未等我再回信孩锡，在一個雨天他卻抱著孩子搭車來了。
老人顯得很瘦亥贸，那雙曾患過白內(nèi)障的眼睛躬窜，越發(fā)比先前滯呆。一見面炕置，我有點慌恐荣挨，他看了看我，就放下小女兒朴摊，指著我讓叫爸爸默垄。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前甚纲，突然轉身又撲到父親的懷里厕倍，父親就笑了，說：“你瞧瞧贩疙，她真生疏了讹弯，我能不來嗎况既？”
父親住下了，我們睡在西邊房子组民，他睡在東邊房子棒仍。小女兒慢慢和我們親熱起來。但夜里卻還是要父親摟著去睡臭胜。我叮嚀愛人莫其，把什么也不要告訴父親，一下班回來耸三，就笑著和他說話乱陡，他也很高興，總是說著小女兒的可愛仪壮，逗著小女兒做好多本事給我們看憨颠。一到晚上，家里來人很多积锅，都來談社會上的風言風語爽彤，談報刊上連續(xù)發(fā)表批評我的文章，我就關了西邊門缚陷，讓他們小聲點适篙，父親一進來，我們就住了口箫爷∪陆冢可我心里畢竟是亂的，雖然總笑著臉和父親說話虎锚，小女兒有些吵鬧了丹喻，就忍不住斥責，又常常動手去打屁股翁都。這時候碍论，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩柄慰，怎么能打鳍悠，越打越會生分，哄著到東邊房子去了坐搔。我獨自坐一會兒藏研，覺得自己不對，又不想給父親解釋概行，便過去看他們蠢挡。一推門，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了业踏，揉了揉禽炬，和我說話，我心里愈發(fā)難受了勤家。
從此腹尖，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩伐脖，說再過一些日子热幔，他和孩子就該回去了。但是讼庇，夜里來的人很多绎巨，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了蠕啄。這個星期天场勤，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：“今日人不在家”介汹，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野舶沛，他拉著小女兒跑嘹承，讓叫我們爸爸，媽媽如庭。后來叹卷，他說去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了坪它。好長的時候骤竹，他回來了，腰里鼓囊囊的往毡，先掏出一包糖來蒙揣，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人开瞭，讓她們到一邊去玩懒震。又讓我坐下，在懷里掏著嗤详，是一瓶酒个扰，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了葱色，又反對我喝酒递宅，現(xiàn)在卻怎么買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：“平兒办龄，我們喝些酒吧烘绽，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我土榴，但我什么都知道了诀姚。我原本是不這么快來的，可我聽人說你犯了錯誤了玷禽，不知道到底是什么情況赫段，怕你沒有經(jīng)過事，才來看看你矢赁。報紙上的文章糯笙，我前天在街上的報欄里看到了，我覺得那沒有多大的事撩银。你太順利了给涕，不來幾次挫折，你不會有大出息呢额获！當然够庙，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事抄邀，別人怎么說耘眨，你心里要有個主見。人生是三節(jié)四節(jié)過的境肾，哪能一直走平路剔难？搞你們這行事，你才踏上步奥喻，你要安心當一生的事兒干了偶宫，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘环鲤。這就是我給你說的纯趋，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧冷离。來结闸，你喝喝，我也要喝的酒朵¤氤”
他先喝了一口，立即臉色通紅蔫耽，皮肉抽搐著结耀，終于咽下了留夜，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情图甜，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶碍粥，眼淚刷刷地流下來了。
喝了半瓶酒黑毅，然后一家人在田野里盡情地玩著嚼摩，一直到天黑才回去。父親又住了幾天矿瘦，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了枕面。但那半瓶酒，我再沒有喝缚去，放在書桌上潮秘，常常看著它易结，從此再沒有了什么煩悶枕荞，也沒有從此沉淪下去。
