人類學(xué)家認(rèn)為小麥改變了人類的進(jìn)化史猾浦,如果事實(shí)果真如此陆错,我想,在這其中面條功不可沒金赦。
我愛極了面條音瓷,各種方式做的面條。這種食物是溫順的夹抗,可以接納油外莲、水、蔬菜兔朦、肉偷线、醬、雞蛋沽甥、海鮮声邦、一切調(diào)料,無所不容摆舟,容天下可食之物亥曹,寬窄冷熱皆宜,怎么做都行恨诱。然而媳瞪,它也是堅(jiān)定的,無論跟什么配在一起照宝,它都是面條蛇受,不會(huì)變成什么其他東西。從中可以看出厕鹃,面條與中國(guó)文化是十分相似的——海納百川兢仰,不改初衷乍丈。
鄙人一生所愛。
作為一個(gè)舌尖上的國(guó)家把将,面條自然也是五花八門到了眼花繚亂的程度轻专。我常想,如果要為一種食物賣身的話察蹲,那一定是面條请垛,如果非要選擇一種,那應(yīng)該是西紅柿雞蛋面洽议,如果再有一把蔥花叼屠,那就是一輩子,如果能再給我一頭大蒜——神哪绞铃,我可以出賣愛情镜雨。
以前住地附近有家「張記小館」,店主是一對(duì)夫妻儿捧,還有一個(gè)老太太荚坞,可能是誰的母親。男人身材高大菲盾,微胖但很利落颓影,女人話不多,氣質(zhì)溫良懒鉴。大家各司其職诡挂,一切井然有序,甚至來的客人都很安靜临谱。店里的西紅柿面特別好吃璃俗,面條勁道,鹵不油膩還很入味悉默,很有奶奶的味道城豁,我每次都喝掉大半碗湯。大概是看我吃得干凈抄课,有時(shí)老板多一句話提醒我別忘拿東西唱星。吃到見底兒,是對(duì)廚師最高的敬意跟磨,老板心里定是挺美的间聊。
在如今甚囂塵上的中國(guó),還是有一些安靜的靈魂幽居其中抵拘,生命就是因?yàn)檫@些才美好的哎榴,哪里是是房子車子和票子。
在西安旅行時(shí)去過一家“鄉(xiāng)村面館”,好像蠻有名叹话,吃的人很多,我也湊熱鬧去叫了一碗五香牛肉面墩瞳。叫號(hào)的大哥嗓門敞亮驼壶,如一口洪鐘,在我耳邊頻頻炸開喉酌,生生炸出“老秦人”三個(gè)字热凹。我想象了一下,他要是來一口秦腔泪电,我當(dāng)場(chǎng)就得飆淚般妙,那聲音會(huì)直穿我的大腦皮層,在情感沒來得及反應(yīng)之前相速,抵達(dá)肉體最深處洗一遍魂兒碟渺。“面條還有突诬,標(biāo)準(zhǔn)是管飽苫拍!”當(dāng)純正地道的關(guān)中口音念到我的單號(hào),我頭一次覺得自己是個(gè)“弱女子”旺隙。這不是“男人”绒极,是“漢子”,就跟我眼前粗獷的面條和漂著辣子的牛油一樣蔬捷,平鋪直敘垄提、單刀直入,是黃土高原的魂魄周拐。
幸好吃了這碗面铡俐,讓我與這片土地有了深于肌膚之親的接觸。自從吃過了這家“鄉(xiāng)村面館”的面妥粟,任何面條看起來都是秀氣的高蜂。大概被不同人在不同地區(qū)做做出來,面條的精氣神都是不同的罕容。
曾經(jīng)的住處附近有家蘭州拉面备恤,面條勁道,特別舍得放蔥花锦秒,滿滿一層露泊,被滾燙的湯一泡,跟煮透的蘿卜和牛肉發(fā)生了分子層面的反應(yīng)旅择,美味異常惭笑。在北京吃過不少家的蘭州拉面,就屬這家味道好。再加上沉噩,盛面的小哥瘦瘦高高捺宗,手腳麻利,舉止之間有種說不出的地道川蒙。言語不多蚜厉,卻能感到一股不動(dòng)聲色的熱情。讓我想起大學(xué)時(shí)去的一家驢肉火燒店畜眨,有個(gè)小哥切驢肉的手法技藝純熟昼牛,手腕與刀與驢肉融為一體,看得人入迷康聂,至今讓我印象深刻贰健。
后來,也許是成本上漲恬汁,這家拉面館換了小點(diǎn)的碗伶椿,面條顯得多了,跟湯的比例恰到好處氓侧,牛肉切的細(xì)小了悬垃,兩片蘿卜看上去大了很多,我每次就連湯一起喝甘苍。北方人先吃飯后喝湯是有科學(xué)道理的尝蠕,天寒地凍,最后這一口熱湯灌下去的是厚實(shí)的滿足感载庭,喉頭心頭直到胃里頭都熱乎乎的——我能真切體會(huì)到在冰天雪地中放羊的牧民囫圇吞下這般熱湯面時(shí)的感動(dòng)看彼,再艱難的生活都能消融在這短暫的幸福中。
食物囚聚,是一種穿越時(shí)空的記憶靖榕,過往歷史中瑣碎平凡的生活,都在與舌尖相遇的瞬間顽铸,一次次復(fù)活茁计。
在一個(gè)吃貨遍地的國(guó)度里,能吃當(dāng)然是福谓松,而我絕對(duì)屬于安分守己的干飯人星压。即使特別饑餓,腦子里浮現(xiàn)出的也不過是一個(gè)用真正的面粉正兒八經(jīng)蒸出來的饅頭鬼譬,或者一碗熱乎乎冒著鮮美色氣的素湯面娜膘,千次萬次,從不改變优质。
我這個(gè)人也就這么點(diǎn)兒出息竣贪,嘿嘿军洼。