那一年的夏天，西湖的水格外碧綠格外清澈款票。我去到你所在的城市控硼，只為了與你相識(shí)。
我永遠(yuǎn)記得頭一夜的火車艾少，轟隆隆地響著卡乾，車窗外的風(fēng)夾帶著暑氣灌進(jìn)來(lái)，極不舒服缚够，但是我不舍得關(guān)幔妨，因?yàn)檐噹飳?shí)在燥熱。在那樣一個(gè)狼狽的夜晚谍椅，我沒(méi)有想過(guò)會(huì)遇見你误堡，在西湖斷橋邊。
我是隨好友琴來(lái)到杭州游玩的雏吭，她帶我去西湖锁施，幫我照了很多相片。晚上回到你的出租屋杖们，我把相片拿出來(lái)整理悉抵。你湊過(guò)來(lái)，悄悄拿走一張摘完。偏偏那是我中意的基跑，那張相片里，我撐著傘描焰，啃著冰淇淋媳否，肉嘟嘟的臉栅螟，只照了個(gè)側(cè)面，是惟一顯瘦的一張篱竭。我怎么都找不到力图，你大概看不下去，把相片拿了出來(lái)掺逼。
“這張吃媒，送給我，好不好吕喘？”
你的眼睛里閃著光赘那，晶亮，又帶著一絲笑意氯质，在燈光下顯得有些迷人募舟。琴和她的男友在廚房里忙活，滋啦啦的油聲里闻察，我大膽地紅了臉拱礁。
“這張是我最瘦的一張，你挑別的辕漂，不行嗎呢灶？”
你瞅著我，又去瞅照片钉嘹，說(shuō)：“有瘦嗎鸯乃？就這張吧，嘴上還沾著冰淇淋跋涣，很可愛飒责。”
我的臉徹底燙起來(lái)仆潮。你把相片收進(jìn)抽屜宏蛉，聽到我說(shuō)了一句：“那你也要給我一張相片，才算公平性置∈安ⅲ”
你回頭看我。我低下了頭鹏浅，有點(diǎn)小后悔嗅义。
“你要我的相片？”你臉上的笑意擴(kuò)大了隐砸。
我繃不住之碗，趕緊整理自己的相片：“沒(méi)有就算了，我隨便……”
“有啊季希，很多褪那，你自己挑幽纷。”你從抽屜里拿出一沓相片博敬，“都是和朋友一起拍的友浸，那時(shí)候有點(diǎn)瘦∑眩”
我細(xì)細(xì)地看收恢，最后挑了一張你穿著白T恤站在竹林里淺笑的照片，我覺(jué)得很帥祭往。
這大概是我能想起來(lái)的伦意，我們之間互贈(zèng)的第一份禮物。老套硼补，卻暗暗甜蜜驮肉。
那一年的元旦，我去看你括勺，正趕上你的生日。我第一次去超市仔細(xì)地給男生挑禮物曲掰。錢包專柜前疾捍，我來(lái)回走了好幾趟，售貨員嘴角的弧度一點(diǎn)點(diǎn)縮小栏妖，我還在挑乱豆。長(zhǎng)的還是方的，我糾結(jié)了半天吊趾。圖案宛裕，我也比對(duì)了半天。顏色论泛，我也琢磨了半天揩尸。
半天又半天，我送給你的這個(gè)錢包屁奏，八年過(guò)去了岩榆，如今還在用，邊角的皮都磨壞了坟瓢。里面的小照片從大頭貼換成了婚紗照勇边。
你平時(shí)上班不喜帶著錢包，出門時(shí)卻必須帶著折联。有時(shí)候從褲兜里幫你把錢包拿出來(lái)粒褒，那上面還帶著淡淡的體溫，聞一聞诚镰，是你的味道奕坟。我便淺笑祥款，心安。
買錢包的這一次执赡，我還帶了兩雙襪子給你镰踏。其實(shí)沒(méi)什么特殊含義，就覺(jué)得那襪子厚實(shí)沙合，順帶著就買了送給你奠伪。
后來(lái)有一次聊天，你說(shuō)家里人都在談?wù)撐医o你買的這兩雙襪子首懈，說(shuō)我小氣绊率。我記得當(dāng)時(shí)我就不吭聲了。那時(shí)候究履，我才清晰地感覺(jué)到我給你選禮物的時(shí)候滤否，根本沒(méi)往錢上面想，只是心動(dòng)覺(jué)得好最仑，我就想送給你藐俺。
你見我臉色變了，趕緊辯白泥彤，說(shuō)家里人是在開玩笑的氛圍當(dāng)中說(shuō)的欲芹，還說(shuō)自己當(dāng)時(shí)就講了一句送襪子給我多么貼心。其實(shí)吟吝，我沒(méi)有多生氣菱父，我平心靜氣地跟你說(shuō)，我覺(jué)得好就想給你剑逃。你捏捏我的臉頰浙宜，說(shuō)，傻蛹磺。
后來(lái)粟瞬，我織了三條圍巾給你。有你喜歡的萤捆，也有你不太喜歡的亩钟。你都會(huì)說(shuō)好。我選毛線鳖轰，看視頻清酥，學(xué)著織。我們那時(shí)候異地蕴侣，我想象著你圍上圍巾的樣子焰轻，心里就樂(lè)。
視頻通話的時(shí)候昆雀，我便把織了一半的圍巾給你看辱志。你咧著嘴笑蝠筑，說(shuō)，又長(zhǎng)了揩懒，看上去很暖和什乙。我就把未完工的圍巾纏在脖子上給你看，說(shuō)已球，真的很暖和哦臣镣，你出多少錢？你笑出了聲智亮，看著我滑稽的樣子說(shuō)忆某，愛心牌的，無(wú)價(jià)阔蛉。我鼓著嘴說(shuō)你耍賴弃舒。
如今，我們?cè)谏钲谧丛荒甑筋^聋呢，沒(méi)有那樣寒冷的時(shí)候。三條圍巾疊在柜子里颠区，回回整理時(shí)削锰，我看見了便扭頭對(duì)你說(shuō)，要不扔了吧瓦呼，占地方喂窟。好多年了测暗，白毛線都有點(diǎn)泛黃央串。你瞅一眼圍巾，瞅一眼我碗啄，說(shuō)：“放著吧质和，能占多少地方≈勺郑”我垮著臉饲宿，說(shuō)：“不扔，那就拆了吧胆描。你都不知道瘫想，我收拾起來(lái)有多麻煩，現(xiàn)在又用不上昌讲」梗”你再看一眼圍巾，說(shuō)：“是用不上短绸，就那樣擱著车吹，不礙事筹裕。”
圍巾從一個(gè)衣柜挪到另一個(gè)衣柜窄驹，樣子實(shí)在是有點(diǎn)難看了朝卒。你舍不得扔，我嘴上厲害乐埠，也還是下不去手拆了抗斤。泛黃的毛線，緊緊鎖住了曾經(jīng)的歲月饮戳，大概是割斷不了的豪治。
不記得是哪一年，我看見你總是用小鉗子鉗你下巴上的小胡須扯罐。我便留了心负拟，去柜臺(tái)給你買了一把電動(dòng)剃須刀。
等我再去看你時(shí)歹河，看見剃須刀還是光潔如新掩浙，你依然用個(gè)小鉗子，在你的下巴上鉗阿鉗秸歧，我不樂(lè)意了厨姚，問(wèn)你，怎么不用我給你買的剃須刀键菱？你淡淡回答谬墙，用著不順手。我氣結(jié)经备，把剃須刀拿出來(lái)拭抬，按了開關(guān)，電動(dòng)剃須刀就茲茲響起來(lái)侵蒙，我大聲問(wèn)到你臉上：“怎么就不好用了造虎？“你躲開去，陪著笑臉纷闺，說(shuō)：“我用這個(gè)用慣了算凿。”我一直瞪著你犁功，你扛不住氓轰，說(shuō)：“下次會(huì)用的，會(huì)用的浸卦∈鸺Γ”我轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“不好用就算了，下次不給你買東西了〈⒚担”
嘴上這樣說(shuō)侍筛，但其實(shí)也沒(méi)太往心里去，想給你買的時(shí)候撒穷，還是忍不住給你買了匣椰。又一次去看你，你要刮胡子端礼，便用了剃須刀禽笑。我看一眼說(shuō)，不是不好用嗎蛤奥？你笑著說(shuō)佳镜，用著也還好。我卻感覺(jué)你是拿話哄我凡桥，在我不太注意的時(shí)候蟀伸，你還是愛用那把小鉗子。我看你挺辛苦的樣子缅刽，便笑著說(shuō)啊掏，你別這樣了，好嗎衰猛？不好用就不用迟蜜，我又不會(huì)說(shuō)什么。你也笑了啡省，我是真用不慣娜睛。
到現(xiàn)在，剃須刀還擱在家里的桌子上卦睹，因?yàn)槲乙矝](méi)再搭理它畦戒，都沾了一層灰，都硬邦邦了分预。我拿起來(lái)說(shuō)兢交，都這樣了薪捍，扔了啊笼痹。不然，我洗一遍都累酪穿。你卻出聲阻止凳干，扔什么啊，我在用啊被济。我驚詫救赐，問(wèn)：“這么臟了，你還在用？你以前不是說(shuō)不好用嗎经磅？再說(shuō)泌绣，你刮胡子時(shí)沒(méi)有用啊预厌？”我以為自己說(shuō)得句句在理阿迈。你瞅一眼我說(shuō)：“臟的是盒子，又不是剃須刀轧叽。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)用著真挺方便的苗沧，別扔啊。我刮胡子炭晒，你都沒(méi)在意待逞。”
我這才恍然网严，是啊识樱，好像我沒(méi)太在意你刮不刮胡子的事，也就沒(méi)再在意小鉗子還是剃須刀震束，卻不知道你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了剃須刀的好牺荠。聽完你的話，我忽然就笑了驴一，然后把剃須刀的盒子拿到廚房休雌，仔仔細(xì)細(xì)地洗了一遍，把剃須刀也好好擦了一遍肝断，再端端正正放在桌子上杈曲，對(duì)你說(shuō)：“好了，給你洗干凈了胸懈，要用從這里拿担扑。”你笑著說(shuō)：“好趣钱，干嘛洗得跟新的一樣涌献？”我一瞪眼，說(shuō)：“我樂(lè)意首有。你要覺(jué)得過(guò)意不去燕垃，就給我發(fā)個(gè)紅包唄【”
……
回望那些年卜壕，我們送出去的禮物，記得住的記不住的烙常，大概都漂浮在我們的記憶里轴捎，熠熠發(fā)光。哪怕最不起眼的那一件，也滿載著那年那時(shí)的美好侦副，低聲吟唱著侦锯，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。
