文/泥璐
前段時(shí)間秸侣,和一個(gè)比較尊重的前輩聊天時(shí),我向她傾訴說(shuō)宠互,現(xiàn)在壓力好大味榛,生活的指向標(biāo)越來(lái)越不知道該往哪個(gè)方向伸了,每時(shí)每刻被生活壓抑的想哇哇大哭予跌。
前輩說(shuō)搏色,沒(méi)事的時(shí)候,就去趟醫(yī)院吧券册!從那些癌癥病房前走一趟频轿,回來(lái)后,你一定會(huì)想好好生活的烁焙。
我笑了笑回道:“人家都說(shuō)航邢,沒(méi)事多出去旅游,你的這種緩解壓力的方法倒是很別致敖居翠忠!”
她說(shuō),因?yàn)轶w驗(yàn)過(guò)乞榨,就會(huì)發(fā)現(xiàn)秽之,無(wú)論在怎么要強(qiáng)的人,在這三處地方吃既,都會(huì)卸下偽裝:澡堂考榨、醫(yī)院以及洗手間。
01
說(shuō)起澡堂鹦倚,我還真碰到過(guò)這么一個(gè)人河质。
那是15年的事了,那年冬天北方下的雪特別大震叙,我有幸跟著朋友在寒假的時(shí)候去了趟北京掀鹅。
閑來(lái)之余,朋友請(qǐng)我去澡堂泡澡媒楼。
當(dāng)時(shí)人特別多乐尊,進(jìn)去時(shí)一整間澡堂里泡滿了各種各樣的人,年輕的很少划址,大多是上了年紀(jì)的女人扔嵌,但我旁邊卻有一個(gè)看上去25左右的女生限府。
女生很安靜地在那里泡澡,眼睛一直盯著一旁放著的手機(jī)痢缎,我想可能是擔(dān)心被別人拿走吧胁勺。沒(méi)多久,女生的電話響了独旷,聽(tīng)口音才發(fā)現(xiàn)是個(gè)南方人署穗。
具體的內(nèi)容聽(tīng)不清,但我猜一定是在給家里打電話嵌洼。女生唧唧哇哇地說(shuō)著蛇捌,另一只手還一刻不停地比劃著。
打了足足半個(gè)小時(shí)咱台,這期間女生時(shí)不時(shí)地哈哈大笑络拌。從天安門到長(zhǎng)城,從故宮再到北京四合院回溺,北京烤鴨春贸、糖葫蘆,北京的雪以及風(fēng)土人情遗遵,她像一個(gè)導(dǎo)游一樣萍恕,嘴不停地說(shuō)著。末了车要,我聽(tīng)懂了她掛電話時(shí)的那句話:不說(shuō)了允粤,我買了件大衣,特別貴翼岁,我去付錢了类垫。
女生掛完電話,就開(kāi)始哭琅坡,不用手去擦拭悉患,也不出聲,幾秒鐘的功夫榆俺,整張臉就像洗過(guò)了一樣售躁。
她躲在自己的小世界里,委屈地流著眼淚茴晋,和周圍的一切喧囂竟顯得是那么的格格不入陪捷。
從澡堂出來(lái),女生穿了一件很干練的衣服诺擅,背著一個(gè)沒(méi)有牌子的包包市袖,迎著北京的落日,漸漸地消失在視線中掀虎。
我不知道她經(jīng)歷了些什么凌盯,可能剛剛被老板罵,也可能房租到期了烹玉,而手里卻沒(méi)有多余的錢驰怎,在或許她僅僅是想家了。
在這個(gè)漫雪紛飛的北京城二打,對(duì)于一個(gè)外來(lái)游客說(shuō)县忌,這是最適合拍照觀賞的美景,但對(duì)于一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō)继效,連一個(gè)可以肆無(wú)忌憚哇哇大哭的地方症杏,都得在一間互不認(rèn)識(shí)的澡堂里釋放。
從北京回來(lái)后瑞信,越來(lái)越喜歡去澡堂里泡澡厉颤,總覺(jué)得澡堂里那道門檻,就像是一條分界線凡简,界限以里大家都一樣逼友,看不出高低貴賤;界限以外秤涩,卻是無(wú)奈地被劃分開(kāi)的三六九等帜乞。
02
在網(wǎng)易云音樂(lè)上,《逝年》這首歌里有一條很火爆的評(píng)論筐眷,他是這樣說(shuō)的:
機(jī)場(chǎng)比婚禮的殿堂見(jiàn)證了更多真誠(chéng)的吻黎烈,醫(yī)院的墻比教堂聽(tīng)到了更多的祈禱。
醫(yī)院是一個(gè)很神奇的地方匀谣,是一個(gè)起點(diǎn)照棋,也是一個(gè)終點(diǎn),它連接著上一個(gè)輪回武翎,也對(duì)接著下一個(gè)輪回必怜。死生一瞬間的事,都被這個(gè)厭惡了一輩子的地方看得清清楚楚后频。
我想起了前輩給我講過(guò)她剛工作時(shí)梳庆,碰到的一件事:
她學(xué)歷低,又沒(méi)背景卑惜,還單單跑去了與自己格格不入的上海膏执。無(wú)論是衣食住行還是工作上的壓力,都可想而知露久。
前輩背著同事偷偷找過(guò)心理醫(yī)生談話更米,也曾在下班后,圍著操場(chǎng)一圈又一圈地跑毫痕,但對(duì)未來(lái)的焦慮依舊每天占滿了身心征峦。
有一次感冒迟几,前輩請(qǐng)假去醫(yī)院掛點(diǎn)滴,中途經(jīng)過(guò)一間病房時(shí)栏笆,突然停了下來(lái)类腮。
她站在一間病房門口朝里望,那是一間胃癌病房蛉加,病床上躺著一個(gè)和她父親差不多歲數(shù)的男人蚜枢,周圍很冷清,只有一個(gè)頭發(fā)花白的女人在拿熱毛巾給他擦手针饥。男人全身上下瘦的皮包骨厂抽,鼻腔里插著管子,樣子看起來(lái)反倒有點(diǎn)恐怖丁眼。
窗前一縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)筷凤,不偏不倚地打在男人的臉上。前輩說(shuō):“那時(shí)候苞七,我在想嵌施,如果病床上躺的是我,是不是就意味著再也不用為生計(jì)擔(dān)憂了莽鸭÷鹕耍”
第二天去掛點(diǎn)滴時(shí),她刻意地再一次從那條長(zhǎng)廊里經(jīng)過(guò)硫眨,依舊是那一間病房足淆,依舊還是那一縷陽(yáng)光,不偏不倚地打在枕頭上礁阁,只是一天不到的功夫巧号,那上面躺著的卻換成了另外一個(gè)人。
距離昨天這個(gè)時(shí)候也不過(guò)剛剛逝去了24小時(shí)姥闭,但恍惚間丹鸿,竟有一種物是人非的感覺(jué)。
都說(shuō)生容易棚品,活容易靠欢,生活不容易,但不容易铜跑,也無(wú)非就是不容易個(gè)幾十年门怪。而那些風(fēng)光了半生的人,你看锅纺,最后不還是和所有人一樣掷空,安安靜靜地離開(kāi)這個(gè)煩囂的世界。
03
“婆婆去世時(shí),你姐夫一瞬間長(zhǎng)大了坦弟』ご福”表姐說(shuō)這句話的時(shí)候,我以為她會(huì)是一臉的驕傲酿傍,沒(méi)想到她卻是滿臉的愁容烙懦。
“難道姐夫開(kāi)始有擔(dān)當(dāng),不是一件好事嗎拧粪?”
姐姐搖了搖頭修陡,繼而說(shuō)道:“有擔(dān)當(dāng)是好事沧侥,但成人世界里的擔(dān)當(dāng)更多的是一種對(duì)生活的無(wú)奈可霎,一種無(wú)處可說(shuō)的累⊙缟保”
姐夫是一個(gè)很二次元的男生癣朗,平日里做事也是嘻嘻哈哈的風(fēng)格,總之很多人對(duì)他的印象就是:這個(gè)孩子還沒(méi)長(zhǎng)大旺罢。
去年旷余,姐姐的婆婆因突發(fā)腦溢血,沒(méi)搶救過(guò)來(lái)離開(kāi)了人世扁达。當(dāng)時(shí)正卧,姐姐還懷有身孕,公公不堪打擊臥病在床跪解,一個(gè)家炉旷,瞬間像垮了一樣。
下葬的那天叉讥,姐夫跟著問(wèn)事的人一邊招呼前來(lái)悼念的人窘行,一邊照顧著姐姐,還一邊安慰著父親图仓。
晚上的時(shí)候罐盔,姐姐擔(dān)心地問(wèn)他,有沒(méi)有事救崔?他只回了句惶看;太累了,就倒頭睡了六孵。
半夜姐姐起來(lái)倒水碳竟,才發(fā)現(xiàn),姐夫一個(gè)人躲在廁所里偷偷地哭狸臣。
他倆是大學(xué)同學(xué)莹桅,打認(rèn)識(shí)的那天起,姐夫似乎一直都是嬉皮笑臉的模樣。就算在知道母親去世時(shí)诈泼,姐夫還不住地安慰身邊的人懂拾。
只是沒(méi)想到,這個(gè)在所有人面前堅(jiān)強(qiáng)的像個(gè)鋼鐵巨人的男人铐达,他所有的壓力岖赋,以及對(duì)未來(lái)的恐懼都被他深深地埋藏在了心里。
都說(shuō)家是一個(gè)人的港灣瓮孙,是避難所唐断,但對(duì)于一個(gè)被生活壓迫的人來(lái)說(shuō),這個(gè)家也是需要帶著面具生活杭抠。
那種在家最能釋放自我的行為脸甘,是小孩子的事情。在成人的世界里偏灿,“家”也不過(guò)意味著報(bào)喜不報(bào)憂丹诀,真正能夠釋放一個(gè)人壓力的地方,也不過(guò)是夜深人靜時(shí)翁垂,偷偷地躲在洗手間铆遭,大哭一場(chǎng)。
04
很多人為了更適應(yīng)這個(gè)世界沿猜,帶上了一層一層的面具枚荣。見(jiàn)一個(gè)人是一張臉,見(jiàn)另一個(gè)人啼肩,又是一張臉橄妆。把自己偽裝的密不透風(fēng),說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)疟游,也不過(guò)是怕被這個(gè)無(wú)情的生活打擊后被人嘲笑罷了呼畸。
小時(shí)候,一心盼望著長(zhǎng)大颁虐,總覺(jué)得成人的世界蛮原,有太多孩子享受不到的權(quán)力,比如可以說(shuō)走就走另绩;比如儒陨;想喝就喝;再比如可以無(wú)盡地享受一個(gè)人的世界笋籽。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)蹦漠,這些所謂的“自由”都是需要資本的,而大多數(shù)的成年人往往都負(fù)擔(dān)不起车海。
長(zhǎng)大后笛园,又更想回到小時(shí)候,因?yàn)楹⒆拥氖澜缰辽俨粫?huì)那么累,想哭就哭研铆,想笑就笑埋同,看哪不順眼說(shuō)出來(lái)就是了,哪有那么多亂七八糟的顧慮棵红。
然而凶赁,面對(duì)生活,面對(duì)別人逆甜,我們每個(gè)人終究會(huì)戴上面具過(guò)日子虱肄,似乎成了一件對(duì)大家都好的交流方式,別人不用花心力關(guān)心你交煞,你也不用費(fèi)心思讓自己好過(guò)咏窿。
一開(kāi)始為了生活,只能偽裝错敢,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)翰灾,遠(yuǎn)比自己想象的要艱苦的生活背后缕粹,沒(méi)有偽裝似乎就沒(méi)有了安身之所稚茅。
所以說(shuō),在澡堂平斩、醫(yī)院或是在洗手間亚享,如若遇到一個(gè)無(wú)緣無(wú)故痛哭的人,就上去遞張紙巾吧绘面!因?yàn)槟憧赡苡肋h(yuǎn)也感受不到欺税,那痛哭背后,ta究竟背負(fù)著多大的一座大山揭璃。