①那一年冬天妖碉，我流落到陜西省略陽縣。這里地處秦嶺腹地芥被，山高坡陡民窮欧宜，是李白為之嗟吁（jiē xū傷感長嘆。）的蜀道第一關(guān)拴魄。我流連在這里冗茸，販點山貨倒點野味，甚是凄惶（悲傷不安匹中。）可憐夏漱，甚至到了春節(jié)年關(guān)還不敢作歸鄉(xiāng)的打算。

②春節(jié)的氣氛越來越濃顶捷，鞭炮聲鼓鑼聲從街巷小院傳來挂绰，聽得人心煩意亂，我裹掖著衣服離開縣城走向一個熟悉的小山村服赎。這里也在操練鼓鑼作春節(jié)上街游行的準備葵蒂。既然躲不掉就留下來聽聽吧。于是我就混在一幫老頭婆姨姑娘小孩子中間看著壩中十來個中青年漢子把鼓鑼敲得震天價響重虑。

③敲打鑼鼓的漢子們敦實（結(jié)實践付；粗壯。）威風缺厉，這些平時在山中辛苦刨食的人此時一個個精神抖擻荔仁，紅光滿面，賣著狂傲（狂妄自大芽死；非常傲慢。）次洼，逞著威風关贵，顯得不可一世（自認為在當代沒有一個人能比得上。形容極其狂妄自大卖毁。）揖曾。這氣氛使我這個異鄉(xiāng)人感到更加的凄惶悲哀，孤獨孑孑（jié jié孤單计雌，孤寂嘿般。）创倔。我準備悄悄地離開。正在這時奴拦，敲打大鼓的壯漢把雙槌一收，抹一下額上的汗水届吁，用眼光把人群掃了一遍错妖，最后目光定在我身邊的一個瘦老頭身上绿鸣，說：“張伯，你來玩一把暂氯〕蹦＃”“別，別……”痴施，這個叫張伯的老頭既瘦弱又邋遢（lā ta骯臟擎厢，不整潔，不利落辣吃。）动遭，穿著一件破舊的黑布棉襖，雙手操在袖筒中甚是羞惑地直往后退齿尽。我感到他也是像我一樣的怕過年的落魄人沽损。但姑娘媳婦們卻揪住他往前推搡，說：“鼓神循头，來一個绵估！”打鼓的漢子一臉虔誠（qián chéng恭敬而有誠意。）地把有如嬰兒手臂粗的雙槌直往他面前送卡骂，那些打小鼓腰鼓銅鑼銅鈸（bó銅質(zhì)的打擊樂器）的后生們也滿臉殷殷地望著他国裳。

④我真不相信這樣的蔫老頭能敲擊出什么花樣來。我等著往下看全跨。他感到是再也推辭不掉了缝左。布滿皺紋和胡茬的臉上突然煥發(fā)出一股豪氣，只見他把棉襖脫下來扔到一旁浓若，走到大鼓前渺杉。就在他將雙槌握在手中的時候，一個我不敢相信的奇跡出現(xiàn)了挪钓。一個在黃土中長大的像黃土一般平凡的漢子忽然間像天神似的頂天立地般站在了大家面前是越。他的眼睛充滿光輝，臉上透出神圣碌上，手臂像鋼棍一樣堅強起來倚评，在輕輕地敲打了鼓沿幾下后，雙臂猛一揮馏予，一聲石破天驚的巨響倏（shū極快地天梧。）地刺進了我的耳膜和心臟，接著小鼓銅鑼一起轟鳴霞丧，一股原始混沌（hùn dùn指盤古開天辟地之前天地模糊一團的狀態(tài)呢岗。）的神秘沖動和古老意念的混亂音符猛地從地底躥出來通過雙腳直抵進了我的心中，使我有了一種脫胎換骨（比喻通過教育思想得到徹底改造，徹底改變立場敷燎，從而使其煥然一新暂筝。）般的劇痛的快感。

⑤我像被魔語詛咒了似的硬贯，雙目緊盯著他焕襟，只見他急敲慢敲，重敲輕敲饭豹，時而敲打鼓沿時而肘杵鼓面鸵赖，時而躍騰猛捶，時而貼鼓輕撫拄衰，柔時如絲綢無骨它褪，堅時像槍擊鋼板，亂時如烏云壓頂翘悉，齊時如布兵排陣茫打；鐵馬金戈亂箭飛，細雨輕風荷塘清妖混，劈山開路是男兒老赤，再聞堂前紡織聲……

⑥就在敲擊出的聲聲鼓鳴中，我似乎聽到了天庭的意志制市，大地的精神抬旺，男人的粗獷，女人的嬌娉（pīng美祥楣。）开财，還有生命，嬰兒落地開始的生命误褪，老人撒手西去的生命……這些奇妙的幻象在鑼鼓聲交織而成的音韻的羅網(wǎng)中不斷地沖突责鳍，糾纏，呼嘯兽间，狂亂……它們似在演繹著生命薇搁，似在點撥著生命，似在操縱著人類奔向精神將要達及的終點……

⑦我站在這群肅立的山民之間渡八，觀看眼前出現(xiàn)的不可思議的奇跡，大鼓在響传货，小鼓在響屎鳍，銅鑼銅鈸鏗鏗鏘鏘，而指揮這支創(chuàng)造奇跡的鼓隊的老人他已不再是一個蔫耷漢问裕，而是一個飄逸的精靈逮壁！一串神秘的符號！一團無形的罡（gāng）聲粮宛！皇天在上窥淆，后土在下卖宠，人在其中。而他忧饭，這個人中的英杰此時就代表著人類在立地頂天扛伍！我驚愕了，世上競有著這樣的聲音词裤。我醒悟了刺洒，生命中原本就沒有卑微和可憐。我從人群中慢慢地退了出來吼砂，充滿敬意地望著他們逆航。我想我該回家過年了。 (選自《首屆老舍散文獎獲獎作品》)