提及毛姆，大部分人直接想到的制跟，就是他的代表作——《月亮和六便士》舅桩。這部小說以其引人入勝的情節(jié)和令人印象深刻的文字，將自己變成了毛姆的代名詞雨膨。
然而擂涛，作為20世紀(jì)最知名的作家之一，一生著作頗豐的毛姆聊记，創(chuàng)作出的經(jīng)典小說豈會只有一部撒妈？
《克拉多克夫人》，就是被月亮的風(fēng)頭掩蓋住光輝的明珠排监。
01
我不知一個人要有多大的勇氣狰右，才能拋棄所有去追求夢和遠(yuǎn)方，但我知一個女孩定是拼盡了全力舆床，才能抵抗世俗的門第觀念棋蚌，嫁給一無所有的窮小子。
伯莎是萊伊府高高在上的大小姐，雖然家族已走向沒落附鸽，但身體里流淌著貴族的血液。愛德華·克拉多克卻只是個佃戶的兒子瞒瘸，是卑賤的平民坷备。
但是愛情，從不因身份懸殊就放棄降臨情臭。伯莎回到久違的故鄉(xiāng)肯特郡省撑，邂逅了以前曾有過數(shù)面之緣的愛德華，他如公牛般強(qiáng)壯的身材和強(qiáng)烈的男子氣息俯在，把丘比特的金箭射進(jìn)了她的心房竟秫。
她無可救藥地愛上了愛德華，甚至不顧大家閨秀的矜持跷乐，大膽示愛肥败。
愛德華詢問伯莎是否真的喜歡他，并指明自己和她的差距時愕提，她大聲喊道：
你能帶給我快樂馒稍！全世界除了這個，我什么也不要
我的心里只有你浅侨，我也從沒想過會像愛你一樣去愛別人
伯莎堅信纽谒，愛德華是她此生唯一的愛。抱著矢志不渝的信念如输，她不顧眾人的反對鼓黔，終于成為了克拉多克夫人。
愛情是茫茫大海不见。她就這樣一頭扎進(jìn)去澳化，不在乎會游過去還是溺死。
02
伯莎對愛德華的愛幾近盲從脖祈，甘心匍匐在他的腳下肆捕，做他忠實(shí)的仆人。
在倫敦度蜜月時盖高，因?yàn)闊o知慎陵，所以對任何事物都是一派天真的欣賞模樣的愛德華，在伯莎眼中是沒被文明世界的邪惡元素污染的孩子喻奥。
自己覺得饒有興味的情節(jié)劇席纽，愛德華被感動得眼淚直流；自己瞧不上眼的民歌撞蚕，愛德華百聽不厭润梯；自己贊美的塑像，在愛德華的眼里卻是垃圾。
換做現(xiàn)在纺铭，這種種的不對等足以摧毀一段感情寇钉。可伯莎并沒有意識到愛德華的落后和封建舶赔，反而討厭自己在外國接受的教育扫倡，覺得知識沒有用，一個女人只需要純潔和善良竟纳，掌握一點(diǎn)烹飪技能就夠了撵溃。
對丈夫更多的了解，不但沒讓她的愛意消減锥累，反而更加熱烈缘挑。
此時的伯莎，世界的中心只圍繞愛德華一個人運(yùn)轉(zhuǎn)桶略。書里這樣描述伯莎對丈夫的感情：
伯莎的情欲猶如烈火语淘，把自己投向丈夫的懷抱，像動物那樣愛著删性，也像神那樣愛著亏娜。他是亞當(dāng)，她是夏娃蹬挺，世界就是激情沖擊出來的伊甸園维贺。
伯莎的愛情如夢似幻，美好得仿佛沒有終點(diǎn)巴帮。
03
愛情溯泣，永不可能沒有終點(diǎn)。
婚后的矛盾開始顯現(xiàn)榕茧，伯莎傾其所有地愛慕著丈夫垃沦，只想做一條跟隨他左右的小狗。她放棄自己曾經(jīng)的驕傲用押，只希望為愛德華而活肢簿，成為他的唯一。
可伯莎對于愛德華而言蜻拨，遠(yuǎn)比不上農(nóng)場里的牛羊和莊稼來得重要池充。
伯莎懇求愛德華留在家里陪她的時候，愛德華覺得去買羊比較重要缎讼；伯莎不像以往嘰嘰喳喳圍著他轉(zhuǎn)的時候收夸，他以為那是身體不舒服而不是生氣；伯莎不主動在睡前親吻愛德華血崭，他也沒覺得有什么不對卧惜。
他們的矛盾一點(diǎn)點(diǎn)積累厘灼，伯莎忘我傾注的感情，得不到丈夫熱情的回應(yīng)咽瓷。伯莎一次次對丈夫發(fā)火设凹，卻因丈夫的一個吻、一句話茅姜，輕而易舉便將不快一筆勾銷围来。甚至有時，她覺得是自己太過無理取鬧匈睁。
愛情里總有一個是給予者，一個是接受者桶错，給予者總是過錯方航唆。
高貴美麗，富有教養(yǎng)院刁，獨(dú)立驕傲的伯莎糯钙，變成了一個怨婦。導(dǎo)致她不快抑郁的理由退腥，不過是丈夫不夠熱情的回應(yīng)和偶爾的玩笑話任岸。
她把自己，徹底變成了一個男人的附庸狡刘。她對丈夫的愛是熱烈奔放的火焰享潜，愛德華對她的愛卻只是夏威夷海邊平和的微風(fēng)。
一想到自己的愛得不到對等的回應(yīng)嗅蔬，她就狂怒難平剑按。
他們爭吵得不可開交，她直言指出愛德華的愚不可及澜术，她用刻薄的話羞辱丈夫艺蝴，下一秒又害怕失去丈夫，趕緊道歉和懺悔鸟废。
就在伯莎對這場婚姻失望的時候猜敢，孩子的到來讓她重拾希望。
04
書里描述伯莎的愛情是一團(tuán)火盒延，一團(tuán)足以燃燒余生的烈焰缩擂。但愛德華的愛情像制度一樣不需要激情，他冷靜的性格滿足不了伯莎燃燒的熱情兰英。
伯莎意識到愛德華不愛她撇叁，也沒有愛過她，她覺得如果一開始喜歡愛德華的是另一個女孩畦贸，現(xiàn)在他的妻子也不會是她陨闹。
孩子挽救了他們岌岌可危的婚姻楞捂。伯莎懷孕后，愛德華變得溫情趋厉，伯莎因此感覺幸福和平靜寨闹。
愛德華卻在此時買下了一匹烈馬，一匹曾讓亞瑟摔斷腿的烈馬君账。伯莎為此擔(dān)驚受怕繁堡，極力勸阻丈夫別騎這匹馬，但愛德華無動于衷乡数。
分娩日期愈加臨近椭蹄，格洛弗小姐對伯莎提起死亡，伯莎開始恐懼净赴，她不想離開丈夫绳矩，甚至開始想象自己死去后丈夫另娶的畫面，繼而胡思亂想如果是愛德華死了玖翅，那她該怎么辦翼馆？
此時，照顧她的護(hù)士對她講述生孩子的可怕事件金度。伯莎害怕应媚、恐慌，不斷去想象即將到來的痛苦猜极，分娩時陷入難產(chǎn)中姜，最終誕下死胎。
書里最讓我震撼的一個場景是跟伏，一開始伯莎不知道孩子是死胎扎筒，當(dāng)她剛經(jīng)歷一場煎熬，筋疲力盡酬姆，但看見丈夫時仍然拼命想擠出一絲微笑嗜桌。
一個女人定是愛慘了一個男人，才會拼盡全力為他生孩子辞色，才會想在他面前呈現(xiàn)自己最好的一面骨宠。
得知孩子是死胎的伯莎，陷入了極度的悲痛相满，開始纏綿病榻层亿。但她最終鼓起勇氣決定振作，她不允許自己的愛情被推翻立美。
05
然而他們的相處模式還是和以前一模一樣匿又，不斷地吵鬧和祈求丈夫原諒的伯莎，最后決定暫時離開愛德華建蹄。
三年里碌更，她一次又一次地寫信給愛德華訴說自己的思念裕偿，她懇求丈夫前往倫敦去看望她，但愛德華沒有痛单。
她忍不住回家了嘿棘，愛德華沒有來接她，依然和從前一樣旭绒，忙著赴朋友的邀約鸟妙。
當(dāng)伯莎看見三年后的愛德華身材走形，穿著隨便時挥吵，她覺得他令人作嘔重父，當(dāng)初讓自己迷醉的男子氣息，如今她嫌惡得微顫忽匈。
哪怕丈夫把農(nóng)場經(jīng)營得有聲有色坪郭，甚至成為了郡議員，她仍然覺得丈夫精神貧瘠脉幢，愚昧一望無際。她忍受不了這樣淺鄙無知的愛德華嗦锐，找了個借口到處游歷嫌松，最后返回了姑姑定居的倫敦。
她邂逅了自己的表弟杰拉爾德奕污，兩人墜入愛河萎羔，險些在情欲的驅(qū)使下沖破道德的藩籬。她最后差點(diǎn)就拋下一切和杰拉爾德私奔了碳默，卻再也沒有當(dāng)初不顧一切追求愛情的勇氣了贾陷。
她回了萊伊府，愛德華破天荒去車站接她嘱根，甚至在她忙著和杰拉爾德熱戀髓废，不再寫信給丈夫時，愛德華還前往倫敦去看她该抒。
可現(xiàn)在這一切都不重要了慌洪，愛德華體貼入微地對她，再也不會令她感動凑保。伯莎檢視自己的內(nèi)心冈爹，絲毫沒有情感的痕跡。
愛德華最后死在一匹難以順服的烈馬手里欧引，伯莎卻不再感覺難過频伤，反而覺得自己自由了。
他認(rèn)為愛德華這輩子唯一的過錯是：她愛他芝此，卻又不再愛他憋肖。愛德華死去了因痛，她居然可以心平氣和地品茶看書，曾以為無堅不摧的愛情瞬哼，脆弱得不堪一擊婚肆。毛姆在小說的開頭說“本書也可命名為《愛情的勝利》”，把愛情諷刺得一文不值坐慰。
付出所有去追逐愛情的時候较性，反而不得所愿；等到對一切無欲無求之際结胀，相反找回了曾經(jīng)的自己赞咙。
愛情的勝利，愛了就敗了糟港，不愛了攀操，就勝利了。真真諷刺秸抚。
06
網(wǎng)上的書評大都是感慨婚姻一定要門當(dāng)戶對速和，我卻覺得伯莎一生的悲劇，并非來自于階級本身的差距剥汤。也許外人施加的壓力和丈夫不夠熱烈的感情對悲劇颠放，有那么輕微的一點(diǎn)影響。
但歸根結(jié)底吭敢，是她一手促成了自己悲慘的一生碰凶。
她把愛情看做人生的全部，在愛情里活得卑微鹿驼。她高估了自己對愛德華的愛欲低，以為離開他就會活不下去。太愛一個人畜晰，最后失去了自己砾莱。
可她對愛德華的愛，是最膚淺的凄鼻，始于顏值的愛戀恤磷。她通過觀察愛德華而總結(jié)出來的諸多優(yōu)秀品質(zhì)，都是在外貌的基礎(chǔ)上形成的野宜。
皮相的誘惑扫步，讓她徹底沉淪。她無可救藥陷進(jìn)了愛情的泥沼匈子，或者那根本就不是真正的愛情河胎，而是她自我迷醉的夢境。
愛德華不再英俊虎敦，暫時的分開沖淡了激情游岳，她發(fā)現(xiàn)自己不愛他了政敢，也可以愛上另一個人。于是曾經(jīng)為愛卑微到塵埃里的自己胚迫，無端讓她覺得厭惡喷户。
杰拉爾德遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，愛德華意外離世访锻，兩段愛情都沒有結(jié)局褪尝，她終于找回了曾經(jīng)的自己。
不愛一個人期犬，其實(shí)很容易河哑，曾追求的深愛，到頭來全是泡影龟虎。
所謂愛情璃谨，不過就是深愛時的迷失，不愛時的清醒鲤妥。
伯莎悲劇的一生佳吞，都源于太相信愛情，而愛情棉安，本身就不值得相信底扳。無堅不摧的唯一？最后還不是以愛上別人結(jié)尾垂券。
而你以為的最愛，最后都會變成不愛羡滑。那曾經(jīng)的付出菇爪，更加顯得毫無價值可言。
別太愛柒昏、別深愛凳宙，不迷失，便不會飽受痛和淚职祷。愛情會用實(shí)際行動證明氏涩，它不是值得信賴的唯一。
