嚴格意義上《川北舊事》不算是小說，只是以石頭的視角和片段式情節(jié)來反映川北的民俗風(fēng)情以及80崔涂、90后的兒時記憶。
生產(chǎn)隊上住了六七十戶人家始衅，兩三百來號人冷蚂，一直指著山包包上的山地和水溝溝邊一點薄田過活缭保。山里趕集不方便，所以啥都想自己種點蝙茶，谷子艺骂、苞谷、麥子隆夯、油菜籽彻亲、高粱、蕎麥這些作物自不消說吮廉，園子里種些白菜、洋芋畸肆、蘿卜宦芦、豆角和蔥姜蒜苗這些下飯的菜。田邊地頭再種上些豌豆轴脐、黃豆调卑，房前屋后種點果樹，也就夠勉強養(yǎng)活家里幾張嘴大咱。
石頭總聽石頭媽講剛有石頭姐姐那幾年恬涧，集體掙工分，家里不開伙碴巾。每回石頭三姑看見婆婆提著食堂分的飯就哭溯捆，不是嫌嘴，苞谷珍珍稀飯厦瓢，上面一個人吃提揍，下面一個人看，久了煮仇，孩子一個個都成皮包骨了劳跃。
有了石頭就開始包產(chǎn)到戶、計劃生育浙垫，沒有那么艱難了刨仑，不過也就管個溫飽。
那時候夹姥，石頭爸也還算生產(chǎn)隊上一號人物杉武，管著這兩三百號人，大大小小算個官佃声。石頭爸是個死腦筋艺智，村里、鄉(xiāng)上來個官就往家里喊圾亏，搭上飯菜不說十拣，每回都是喝的天昏地暗封拧，家里的棉絮倒燒了好幾床。
這官當?shù)呢参剩X沒掙到泽西，反倒是年年往外搭！
這么著過了幾年缰趋，隊上的人開始窮極思變捧杉，男人丟下妻兒父母，跑外地打工秘血，去廣東味抖、去內(nèi)蒙、去山西灰粮。一年到頭仔涩，也就半個來月待在家里。工地上一天掙五六十塊錢粘舟，吃了喝了熔脂，一年下來，也有小幾千塊錢柑肴。
石頭媽坐不住了霞揉，東家西家的打聽，那家今年掙了多少晰骑，哪里工地好找活适秩！
回來就絮絮叨叨和石頭爸鬧，不是說誰誰掙錢了些侍，就是說這些年搭進去多少肉多少酒隶症。
石頭爸聽天天念叨惱火得直喝悶酒，看著石頭和石頭姐姐見天的長大岗宣，再這么下去也不是個事蚂会，索性就跟了本家的兄弟到太原工地上搞建筑去。
石頭也不曉得太原在哪里耗式，工地上要搞些啥胁住，只天天盼著爸爸回來，給自己一塊兩塊的零花錢刊咳，那還不得羨慕死班上的同學(xué)和二娃子彪见。
石頭爸正月十四的大年就走了，這不都有大半年沒得音訊了娱挨。
石頭媽想著石頭姐弟倆交了學(xué)費余指，家里不剩什么錢了，眼看著要種麥子和油菜籽，種子化肥錢還沒得著落酵镜。前天石頭爸爸帶信說碉碉，早他一年打工的侄兒子趕時髦買了個手機，啥時候有空了打個電話淮韭。
電話只有街上才有垢粮，打不打隨你，要打就一塊錢一分鐘靠粪。
要不是實在缺錢蜡吧，石頭媽也舍不得把錢浪費在幾句話上。
“媽占键，媽昔善，后天我也要去趕場！”石頭聽石頭媽說要去街上給石頭爸打電話畔乙，石頭高興的跟過年似的耀鸦。
“你去搞啥子？”
“我去給老漢兒打電話啸澡。”
“打電話氮帐！你那口水話兒多的嗅虏！一塊錢一分鐘，還不得五六塊錢就沒得了上沐！”石頭媽擺弄完灶下的柴火皮服，忙著整鍋里的洋芋稀飯，沒時間搭理他参咙。
“媽龄广，媽，我就是要去蕴侧！”石頭嚷道择同。
“媽，我到時候少說幾句嘛净宵！聽哈老漢兒的聲音就是了敲才，嘿嘿，剩下的你來說……媽择葡，行不行嘛……”石頭怕石頭媽不帶他紧武，緊跟著小嘴兒啪啦啪啦的好似要翻出花來。
“去敏储！去阻星！”石頭媽最聽不得兒子在耳朵邊上積嘰嘰咋咋個沒完，半哄半將就的答應(yīng)著已添。
要去街上給石頭爸打電話妥箕，石頭媽盤算著家里還有啥可以賣滥酥，趕場可不能吃了老本兒。
“石頭矾踱，石頭恨狈，你在搞啥子？”石頭媽喊石頭呛讲。
“啥子禾怠！”
“你去數(shù)一數(shù)兜兜里頭雞蛋還幾個？”
“你自己不曉得數(shù)氨锤椤吗氏！”電視里孫悟空正蹲在山石上手托紫金紅葫蘆，要和銀角大王分個勝負雷逆。正是要緊時候弦讽，石頭哪里還有心思去數(shù)雞蛋。
“我數(shù)膀哲！我養(yǎng)你就是吃飯看電視的巴！”石頭媽有些惱怒某宪，從沒見過他寫作業(yè)有這么認真仿村！
“數(shù)不數(shù)？不數(shù)兴喂，我明天一個人去趕場蔼囊！”跟兒子斗智斗勇這些年，石頭媽對付兒子還是有些手段衣迷。
“行畏鼓！行！我一會就去數(shù)壶谒！”石頭怕真不帶他云矫，慌忙應(yīng)付著。
拖了幾分鐘汗菜，正遇著電視臺播廣告泼差，石頭一溜煙就鉆進堂屋里，不一會報出數(shù)來呵俏，“媽堆缘，媽，雞蛋有三十個普碎！”
“要得吼肥！不許看電視了。”石頭媽在灶房里聽得石頭又溜回去看電視缀皱，不由得心疼起電視和兒子的眼睛來斗这。
“雞蛋三十個，五毛錢一個啤斗，賣十五塊錢表箭；花生四十斤，一塊錢一斤钮莲，賣四十塊錢免钻。船錢一人兩塊，來回八塊崔拥，電話費十塊极舔，再買點油鹽醬醋，差不多夠了链瓦。石頭這狗日的每回趕場不買點吃的拆魏，是不得回來。再稱十斤花生慈俯，該夠了渤刃！”石頭媽一邊盤算，一邊拿著口袋往堂屋里裝花生贴膘。
上一章：川北舊事（四）
下一章：川北舊事（六）
