（原載于《讀者·原創(chuàng)版》2015年第4期）
一
大學(xué)二年級(jí)開學(xué)的前一天晚上，我坐在沒有空調(diào)電扇的悶熱屋子里給新學(xué)期每節(jié)課的老師發(fā)電子郵件官疲。郵件內(nèi)容極為簡單冲粤，除了標(biāo)題落款导坟，剩下的就是幾句客套話，大致如下：“XX老師您好悠栓，我叫XXX霉涨，是一名二年級(jí)學(xué)生按价。我很高興這學(xué)期能選到您教的XXXX課，我期待在課堂上與您見面笙瑟！”我這么做的唯一原因是我的父母多次叮囑我要給老師提前打個(gè)招呼楼镐，給人家留下良好的第一印象。躺在對(duì)面床上玩手機(jī)的斯丁格對(duì)我過去十五分鐘在電腦前的所作所為感到好奇和困惑往枷。
“你們美國學(xué)生這么干么框产？”我問他。
“沒聽說過。”
“你說那些老師會(huì)怎么想先煎？”我又問。
他考慮了片刻描睦，面無表情地說：“他們應(yīng)該會(huì)直接點(diǎn)刪除〉级”接著他把目光轉(zhuǎn)向我忱叭，得意地笑著：“鬼才有閑工夫理這些東西呢〗褚眨”
收到新郵件的提示音響起韵丑，發(fā)信人一欄寫著“彼得”。這回輪到我笑了：“鬼來啦虚缎∧斐梗”
這個(gè)彼得是戲劇系的教授，我選了他的戲劇入門实牡，有多半理由是為了應(yīng)付學(xué)校藝術(shù)類課程的要求（每個(gè)學(xué)生在大學(xué)四年之內(nèi)除專業(yè)課以外必須上兩門藝術(shù)類的課陌僵，作為“普通教育”標(biāo)準(zhǔn)的一部分）。他在信里是這么說的：
“晚上好铲掐！首先祝賀你已經(jīng)從大學(xué)一年級(jí)邁進(jìn)二年級(jí)拾弃，多么偉大的飛躍呀值桩！等會(huì)摆霉，弄錯(cuò)了。嚴(yán)格來說奔坟，你此時(shí)此刻仍舊是個(gè)大一的小屁孩携栋，因?yàn)槊魈觳砰_學(xué)。噢咳秉？選我的課你挺高興是么婉支？那咱們就看看兩三個(gè)禮拜以后你還高不高興。嘿——嘿——嘿（請(qǐng)你自行想象我在電腦前壞笑的樣子）澜建∠蛲冢”結(jié)尾還有一行小字：“實(shí)話告訴你吧蝌以，我實(shí)在不知道該怎么念你的名字，所以只能蒙著胡念了何之，你不要怪我跟畅。我是美國人，我笨溶推』布”
我和斯丁格盯著電腦屏幕半天不知道說什么。最后他說：“這家伙有點(diǎn)意思蒜危。不像我化學(xué)課的老師虱痕，沒開學(xué)作業(yè)已經(jīng)下來了》蓿”
二
幾天之后部翘，我在周三的課上見到彼得。他五十多歲占拍，頭發(fā)灰白略就，蓄著濃密的、近乎全白的絡(luò)腮胡子晃酒。他算不上胖表牢，只是有個(gè)鼓起的肚子，這肚子讓他比我見過的其他教授少了一些書本氣贝次，給他添了幾分活潑崔兴。我趕著點(diǎn)到了教室，剛剛坐下蛔翅，彼得用指頭敲了敲桌子敲茄，宣布開始上課：“這是戲劇入門課，我是你們的老師山析。如果你是來上編程課或者物理課的堰燎，那么我遺憾地通知你，你走錯(cuò)地方了笋轨。至于你的教室在哪秆剪，我也不知道。不過你也可以留下來聽聽爵政，學(xué)點(diǎn)知識(shí)仅讽，還不用交作業(yè)和考試，多好钾挟〗嗔椋”他等了幾秒鐘，說：“好掺出，看來大家要么是都很聰明徽千，全找對(duì)了地方苫费，要么就都是……呃……求知欲強(qiáng)，喜歡旁聽的年輕人双抽。我們開始上課黍衙。”
那是我上大學(xué)以來聽過的最有趣荠诬、最生動(dòng)的一節(jié)課琅翻。彼得邁著嫻熟的步子，在講桌和投影屏之間移動(dòng)柑贞。他在這所大學(xué)里教了十幾年書方椎，入門課每年都有，但他舉的例子钧嘶，穿插的笑話棠众，都是活的，因?yàn)槲夷芨杏X到他自己也體會(huì)到其中的樂趣有决。
下課的時(shí)候我在教室門口等著彼得闸拿，想和他聊聊。
“哦书幕，給我發(fā)郵件的就是你吧新荤。怎么樣？打算后天還來呢台汇，還是現(xiàn)在就去教務(wù)處把我的課去掉苛骨？”
“當(dāng)然還來，我喜歡你的課苟呐⊙髦ィ”
“謝謝你的喜歡。現(xiàn)在你來教教我吧牵素，你的名字到底怎么念严衬？”
我極慢地重復(fù)把自己的名字重復(fù)了幾次。他跟著我說笆呆，但都不太對(duì)勁请琳，他自己也覺出來了，皺著眉頭讓我又說了幾次腰奋。
“別著急单起，中國學(xué)生的名字總是讓美國教授們頭疼抱怔×臃唬”我寬慰他。
“我看也不公平屈留，憑什么你說我的名字就那么容易局冰。我得練習(xí)一陣子测蘑，我想像你的同學(xué)一樣說你的名字】刀”
“你以前看過戲劇演出嗎碳胳？演過什么沒有？”他又問我沫勿。
“沒看過什么挨约。上學(xué)期倒是演了一次，一個(gè)朋友排演莎士比亞的《暴風(fēng)雨》作為他的畢業(yè)作品产雹，本來要演卡利班的演員生病回家了诫惭，他就問我愿不愿意替補(bǔ)。我腦子一熱就答應(yīng)了蔓挖。后來結(jié)果還不錯(cuò)夕土。”我回想起幾個(gè)月前我那次意料之外的經(jīng)歷瘟判。
“霸剐濉！卡利班拷获！多精彩的角色篮撑！我到現(xiàn)在還能背上一兩句這個(gè)小怪物的臺(tái)詞：‘在夢中，我覺得天上的云彩裂開了匆瓜，顯出美麗的東西就要落在我的身上咽扇；以至于，我醒了之后陕壹，哭著愿意再到夢中质欲。’”他自我陶醉地表演起來糠馆，我倒是早把那些拗口的臺(tái)詞忘得一干二凈了嘶伟。
晚上我一個(gè)人坐在食堂，看著校園的路燈一盞一盞亮起來又碌，石階小路在不遠(yuǎn)處的樹林里若隱若現(xiàn)九昧，彎彎曲曲地通向山下戲劇系的教學(xué)樓。我回想著白天和彼得認(rèn)識(shí)的場景毕匀，越發(fā)覺得這個(gè)白胡子老頭是個(gè)有意思的家伙铸鹰。
那個(gè)學(xué)期也成為了我大學(xué)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在那之前皂岔，我無論如何也想不到自己會(huì)對(duì)戲劇產(chǎn)生興趣蹋笼，而隨著學(xué)期將近尾聲，我發(fā)現(xiàn)自己每周都在期待著彼得的課，期待看他裝作極認(rèn)真地捋著胡子思考一個(gè)愚蠢問題的樣子剖毯，期待聽他用自嘲自諷的口氣講自己并不成功的演員生涯圾笨。
逐漸地，對(duì)我來說他在課上所教授的理論知識(shí)已經(jīng)成了最不重要的部分逊谋，自己買些書啃完也是可以把那些知識(shí)學(xué)得八九不離十的擂达。那種興趣相投、相見恨晚的親切和一天一天形成的堅(jiān)固友誼才是我所珍惜的胶滋。系里的排練結(jié)束之后板鬓，或者學(xué)校放寒暑假之前，我和彼得總會(huì)到附近的快餐店買些吃的究恤，東拉西扯地聊一陣穗熬，從他對(duì)系主任的抱怨到我對(duì)某個(gè)女孩的暗中愛慕，沒有什么是我們不說的丁溅。
期末考試卷的最后一頁唤蔗，彼得留了整整的一夜空白，一行小字寫著：“請(qǐng)?jiān)诖颂幪顚憣?duì)該任課老師的抱怨窟赏、謾罵妓柜，或者畫一幅幽默漫畫⊙那睿”當(dāng)時(shí)離圣誕節(jié)只有不到兩周了棍掐，我寫了“希望你過個(gè)快樂的圣誕，白胡子老頭兒拷况！”
一周之后我從自己的信箱里取出試卷作煌，翻到最后一頁，看到彼得全是大寫字母的批注：“我就不赚瘦！你又不是我媽粟誓！還有，‘白胡子老頭兒’起意？天啊鹰服，你們國家是怎么教育你的，這就是你給你的老師起的外號(hào)嗎揽咕？太沒有想象力了吧１帷？”
從那天開始亲善，直到大學(xué)畢業(yè)设易，我每個(gè)學(xué)期都選了彼得的課。
三
大三的秋季學(xué)期蛹头，彼得花了幾年時(shí)間準(zhǔn)備的顿肺，他自編自導(dǎo)的話劇《戰(zhàn)爭戲劇》要在學(xué)校上演戏溺。我做了他的舞臺(tái)監(jiān)督，負(fù)責(zé)整個(gè)演出的指揮調(diào)度挟冠。
這當(dāng)然是件大事，每天下午袍睡，彼得都會(huì)挺著肚子站在學(xué)校劇場的二樓知染，叉著腰居高臨下監(jiān)督布景的搭建。他暫時(shí)收起了平常的幽默斑胜，換上一張嚴(yán)肅控淡、苛刻的臉。布景墻上的假開關(guān)止潘，道具酒瓶上的商標(biāo)掺炭，花瓶里的假花種類，都必須經(jīng)過他的親自檢查才能過關(guān)凭戴。要是某一處細(xì)節(jié)反復(fù)修改重做還是不入他的法眼涧狮，他就回辦公室換上一身工作服，自己上陣么夫。布景里有一堆泡沫塑料做的假石頭者冤，彼得說顏色不到位，非要重新上色档痪，我就陪著他折騰了一下午涉枫，把那堆假石頭從一個(gè)顏色變成另一個(gè)，在我看來簡直沒什么區(qū)別的顏色腐螟。他瞧我不以為然愿汰，說：“不信？你明天晚上就信了乐纸〕耐ⅲ”
第二天晚上，所有布景汽绢，道具上的漆全干了泵督，我們開始調(diào)試燈光，為一周以后開演做準(zhǔn)備庶喜。我一手舉著一個(gè)假人小腊，按照彼得的指示在舞臺(tái)上移動(dòng)，測試每個(gè)區(qū)域燈光的亮度和色調(diào)久窟≈雀裕控制板上的一個(gè)故障讓本該十一點(diǎn)結(jié)束的工作拖到了夜里一點(diǎn)半。彼得累極了斥扛，皺著眉頭入问，眼鏡掛在鼻頭上丹锹，對(duì)我說：“總算搗鼓好了。你趕緊回去休息芬失，我欠你一頓飯楣黍。”
“哎棱烂，回來”我要出劇場的時(shí)候他突然把我叫住租漂，“還沒說服你呢〖彰樱”
我倆把后臺(tái)的那堆石頭搬到舞臺(tái)上哩治，燈光一打，重新上色的那些石頭看上去果然逼真多了衬鱼，作為對(duì)比业筏，剩下沒有改顏色的石頭老遠(yuǎn)一看就是粗劣的道具，絲毫沒有石頭的厚重質(zhì)感鸟赫。
“現(xiàn)在明白了沒蒜胖？一下午沒白折騰吧？”他搖頭晃腦地問我抛蚤。
“明白了翠勉。確實(shí)不一樣∶沟撸”
他得意地捋了捋下巴上的胡須：“這些家伙們可不是白長的对碌，小子！”
兩天過去蒿偎，正式進(jìn)入彩排朽们，前面幾周一直待命的燈光、音響都加入進(jìn)來诉位，沒想到這個(gè)關(guān)頭又出了岔子骑脱。負(fù)責(zé)音響的學(xué)生竟然在彩排進(jìn)行到一半的時(shí)候睡著了，更要命的是他那并不十分內(nèi)斂的鼾聲傳到了坐在前面一排彼得的耳朵里苍糠。彼得緩慢地轉(zhuǎn)過身來叁丧，臉上一副冷血?dú)⑹中袆?dòng)前的表情，他憤怒的目光投射在那做夢的人的臉上岳瞭，好像要把皮肉都炙烤得冒煙了拥娄。
彼得讓我把他叫醒。接著他親自把那學(xué)生領(lǐng)到一旁瞳筏，用雖然壓低了但是仍能清楚聽到顫抖的聲音說：“開演前只有兩次彩排讓你熟悉音響指令稚瘾，你居然就坐在那兒給我睡著了。這戲很無聊是么姚炕？這么多人辛苦忙活了一個(gè)多月摊欠，你覺得他們都很蠢是么丢烘？哦，我明白了些椒，我們浪費(fèi)了你寶貴的時(shí)間播瞳，打擾了你的睡眠是么？”
“不……不是免糕∮遥”另一個(gè)顫抖的聲音說。
彼得站在那里说墨，仍舊是死死地盯著那個(gè)可憐的學(xué)生骏全。過了好一會(huì)兒苍柏，他好像突然疲憊了尼斧，有氣無力地說：“你走吧。你在這呆著也沒用试吁，什么用都沒有棺棵。我不扣你學(xué)分∠ê矗”
那天晚上的彩排結(jié)束后烛恤，我到彼得的辦公室里做排練報(bào)告。說到音響的問題時(shí)我倆都沉默了余耽，互相瞪著眼缚柏。
突然彼得笑了：“剛才差點(diǎn)沒氣死我，那家伙在我眼皮底下居然敢睡著碟贾！我應(yīng)該學(xué)學(xué)中國的老師币喧，直接給他一拳「さⅲ”他攥起拳頭杀餐，滿臉兇相地?fù)]舞起來。
“玩笑歸玩笑朱巨，”他平靜下來史翘，“問題還得解決。我們明天再找一個(gè)人來冀续，不管誰來琼讽，但愿他學(xué)得快『樘疲”
“讓我試試吧跨琳。從排練開始到現(xiàn)在，我一直跟著桐罕，只有我對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都最熟悉脉让」鹆玻”
他盯著我想了一會(huì)兒，說：“別中途睡著了溅潜。你要是搞砸了术唬，我可得揍你一頓，你是國際生滚澜，我揍你學(xué)校不管粗仓。”
兩天之后设捐，《戰(zhàn)爭戲劇》開演借浊。我負(fù)責(zé)給燈光信號(hào)，控制音響萝招，在耳麥上通知后臺(tái)演員們準(zhǔn)備上臺(tái)蚂斤，還要和舞臺(tái)旁側(cè)的助理舞監(jiān)溝通以確保所有服裝道具都準(zhǔn)備就緒。每天晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)我全神貫注地坐在一片漆黑的控制室里槐沼，從第一個(gè)觀眾入場就坐曙蒸，到中場休息換布景，直到演出結(jié)束最后一個(gè)觀眾離場岗钩。幾個(gè)小時(shí)就像幾分鐘一樣飛逝而去不再回來纽窟。劇場空了以后我意猶未盡地坐在原地，眼前的這個(gè)空間從寂靜無聲到被笑聲兼吓、掌聲充滿臂港，再到人去樓空，重歸寂靜视搏。明天晚上的同一時(shí)刻审孽，將是同樣的輪回，但其中的每一聲笑凶朗，每一下鼓掌瓷胧，每一句臺(tái)詞又將是絕對(duì)不同且獨(dú)一無二的了。
“一期一會(huì)呀棚愤〈晗簦”我坐在那虛空似的黑暗里自言自語。
那個(gè)學(xué)期系里的日程比往常緊宛畦，彼得的戲演完后立馬就要開始把所有布景拆掉為下一場演出騰地方瘸洛。我和彼得手里拿著榔頭，鋸子站在舞臺(tái)中央有點(diǎn)不知所措次和。
“花幾個(gè)禮拜搭起來的東西反肋，一個(gè)下午就沒了√な”前一天晚上的演出還在我腦海中回響石蔗。
“這東西可不是電影罕邀，可以重放幾百幾千次，每一次的圖像和聲音都毫無差別养距。這東西诉探，燈一黑，幕一落棍厌，唰地一聲肾胯，就沒有了，再也沒有了耘纱，永遠(yuǎn)都不會(huì)有了敬肚。”他很慢很慢地捋著胡子束析。
“但好在它還在我腦子里艳馒，永遠(yuǎn)都在那兒。因?yàn)槲以撬囊徊糠只浮鹰溜！?/p>
“那將是我的慰藉虽填《」В”停了一會(huì)兒，他又說：“開始干活兒吧斋日，你就想著是送別一個(gè)老朋友去遠(yuǎn)方牲览，今后不再見面啦《袷兀”
空蕩蕩的劇場里各種工具“叮咣叮咣”地響起來第献，像一首感傷的歌。
在布景拆卸得差不多的時(shí)候兔港，我們坐在舞臺(tái)邊上喘口氣庸毫。彼得遞給我一罐無糖可樂，他把肚子不再變圓變大的希望全寄托在那“無糖”兩個(gè)字上衫樊。
“問你個(gè)老掉牙的問題飒赃，小土豆（這是他給我起的外號(hào)），為什么跑這么遠(yuǎn)來上學(xué)科侈？我聽說你們國家人人可以騎著熊貓上班载佳，多好呀⊥握唬”彼得“吸溜”了一口飲料冻记。
“哦侧馅，那當(dāng)然是希望出來增長見識(shí)，開闊眼界嘛蔗怠。”我挺起腰板煌集，裝模作樣地說。稍稍停頓，我又說：“這是外交辭令版的答案威蕉。還有真話版的￠先裕”
“讓外交辭令見鬼去韧涨。真話，我要聽真話侮繁÷侵啵”彼得簡直兩眼放光。
我喝了一大口可樂宪哩，瞇起眼睛娩贷，像一個(gè)有著滄桑過去的老英雄一樣啞著嗓子說：“像我這樣數(shù)學(xué)在夢里也沒有及過格的家伙，考進(jìn)個(gè)正經(jīng)大學(xué)都難锁孟，一點(diǎn)不騙你彬祖。”
“唉品抽，難怪經(jīng)濟(jì)學(xué)家說我們美國要衰落了储笑，瞧瞧，連你這樣的殘次品我們都招進(jìn)來圆恤，還給獎(jiǎng)學(xué)金突倍。沒天理了！”彼得雙眉緊蹙盆昙，充滿了對(duì)自己國家灰暗前景的惋惜羽历。
“說正經(jīng)的。你們的老師真像你說的那樣動(dòng)不動(dòng)就扇學(xué)生耳光淡喜？”彼得又問秕磷。
“倒也沒有那么夸張。不過我見過的老師都和你不一樣炼团∨煜”我答。
“怎么個(gè)不一樣法们镜？”
“怎么說呢币叹，他們無論如何也不愿意把自己和學(xué)生視為平等的人。更不用說成為朋友了模狭【备В”
四
到了大四畢業(yè)的前夕，我?guī)缀跆焯炫艿奖说棉k公室去，要么借書贩汉，要么就是坐下和他聊天驱富，直到他上課或者開會(huì)。有一天匹舞，大概是四月下旬的一天褐鸥，我們正聊到三周以后的畢業(yè)典禮，我向彼得抱怨學(xué)校如何不近人情赐稽，典禮下午結(jié)束叫榕，晚上七點(diǎn)以前就要求清空宿舍。讓我們這些國際生上哪去姊舵？
彼得忽然不說話了晰绎，陰沉著臉，嘟著嘴括丁。過了一會(huì)兒荞下，他慢吞吞地開口了：“有件事情我正不知道怎么跟你說呢。那個(gè)……呃……你的畢業(yè)典禮我參加不了了史飞〖饣瑁”
“你開玩笑的吧？”
“沒有构资，我是認(rèn)真的抽诉。”
“我能問為什么嗎蚯窥？”
“我和勞拉的結(jié)婚紀(jì)念日就在下周掸鹅，我們結(jié)婚二十年了塞帐，五年以前我們就開始制訂計(jì)劃了拦赠。而且她媽媽的生日也快到了，所以我們要開車去她們家葵姥，這周六就走荷鼠。希望你不會(huì)生氣±菩遥”
“當(dāng)然不會(huì)允乐。這是值得高興的事，祝賀你們削咆‰故瑁”我硬擠出一個(gè)微笑來。因?yàn)榧依锏脑虿ζ耄业母改敢恢芮皠倓側(cè)∠藖砻绹男谐塘墼桑喽嗌偕僮屛矣行┦，F(xiàn)在彼得也要走了啊瞻惋。
我倆尷尬地坐著厦滤，誰也不知道說什么援岩。還是彼得先開的口：“要么這樣，你在所有期末考試上都考個(gè)不及格掏导，或者找個(gè)朋友打一架享怀，這樣他們就會(huì)把你留校察看，等你明年畢業(yè)的時(shí)候我肯定在那兒趟咆！”我倆都笑了添瓷。
周六，說再見的時(shí)候到了值纱。我們?cè)趯W(xué)校附近的一家肯德基吃午飯仰坦，下午彼得就要出發(fā)。閑聊了一陣子计雌，我們都不說話悄晃，只是默默盯著自己盤子里的炸雞腿，氣氛到底有點(diǎn)不一樣了凿滤÷栝希回去的路上，彼得問我有沒有聽過一首叫“我們會(huì)再見”的老歌翁脆。我搖搖頭眷蚓。
“那首歌是這樣的》捶”他在手機(jī)上按下播放鍵沙热，舒緩的旋律流轉(zhuǎn)起來。
“我們會(huì)再見/不知在何地/不知在何時(shí)/但我知道/在一個(gè)艷陽天/我們會(huì)再見”他跟著那輕柔的女聲唱了起來罢缸，歌聲一高一低篙贸，一重一輕搭配得恰到好處。
在戲劇系的樓前枫疆，彼得很正式地和我握手爵川，說：“等你畢業(yè)了，我就不再是你的老師息楔。我們現(xiàn)在是朋友寝贡，很要好很要好的朋友≈狄溃”
我握緊他的手圃泡，說：“胡說什么呢，死老頭兒愿险？我一直是你的學(xué)生颇蜡，你一直是我的老師。現(xiàn)在我終于可以這么說了，彼得澡匪，三年過去了熔任，我依然很高興當(dāng)時(shí)選了你的課⊙淝椋”
他像個(gè)初學(xué)外語的小學(xué)生一樣說了一遍我的名字疑苔。
“不錯(cuò)，可以得A了甸鸟〉敕眩”我捋著下巴上并不存在的胡須對(duì)他說。然后我們擁抱抢韭，揮手薪贫，道別。
四月底刻恭，天氣轉(zhuǎn)暖瞧省，學(xué)校的小山坡上已是滿眼綠色。
畢業(yè)典禮當(dāng)天鳍贾，所有應(yīng)屆畢業(yè)生穿上學(xué)士服鞍匾，戴著帽子，排著隊(duì)繞學(xué)校一周骑科。道路兩旁的教授和家長們?yōu)槲覀儦g呼鼓掌橡淑。彼得發(fā)來一條短信：“祝賀你正式畢業(yè)！我就在人群里咆爽，你抬頭看看呀梁棠。”
校長的講話結(jié)束斗埂，四百五十二頂學(xué)士帽被拋向空中符糊。書頁合上，我的大學(xué)生涯結(jié)束了蜜笤。
五
我沒有想到和彼得的重逢來的這么快濒蒋，這么令人驚喜。那年九月把兔，我在紐約，研究生課程剛開始一個(gè)月瓮顽。彼得打來電話县好，說系里打算排演我去年寫的話劇《熟悉的陌生人》，并邀請(qǐng)我作為嘉賓返校暖混。
彼得親自開車去機(jī)場接我缕贡。路上他問了我很多關(guān)于紐約和研究生的問題，好像比我還興奮。說到我的戲晚上要開演晾咪，我倆想起來半年前發(fā)生的事情收擦，都笑了。
畢業(yè)前兩個(gè)月谍倦，我曾打算自己找演員把戲排出來塞赂。選演員那天，我和彼得在劇場里從下午六點(diǎn)坐到晚上九點(diǎn)昼蛀，一共才來了三個(gè)人宴猾，而戲里的角色有五個(gè)人，別說“選”了叼旋，就是把我和彼得算進(jìn)去才將將湊夠人數(shù)仇哆。我直直地盯著天花板，被打傻了一樣夫植。
“你要是想一個(gè)人靜一會(huì)兒讹剔，我就讓保安不鎖門了∠昝瘢”彼得無奈地笑了笑辟拷，轉(zhuǎn)身走了。我愣愣地坐到半夜才回宿舍阐斜。
第二天早上不到七點(diǎn)衫冻，收到彼得的郵件：“你沒有把自己吊死在我們學(xué)校劇場里吧，小土豆谒出？那樣我們還得找人把你弄下來隅俘，怪麻煩的。我知道你很受打擊笤喳，但這種事情太正常了为居，這只不過是你將要經(jīng)歷的各種磨難的其中一種（相信我，我的胡子比你長）杀狡。做個(gè)厚皮土豆蒙畴！”
半年之后，我手里拿著節(jié)目單呜象，編劇一欄寫著我的名字膳凝，內(nèi)頁有我前幾天才寫好的“作者的話”。我發(fā)現(xiàn)自己又坐在了劇場控制室那仿佛能用手觸摸到的恭陡，實(shí)體一般的黑暗里蹬音。這一次我是觀眾，在臺(tái)下看自己寫下的文字被別人表達(dá)出來休玩，如電如夢著淆。
我從劇場出來的時(shí)候劫狠，桌子上擺著一個(gè)巨大的蛋糕，上面寫著“祝賀演出成功永部！”這一切在幾個(gè)月之前都幾乎是不敢想象的独泞。
彼得站在旁邊，裝出一臉的不屑：“多大的事情嘛苔埋，不就是寫了個(gè)劇本排出來了嘛懦砂，有什么了不起的？我也寫過好幾個(gè)劇本讲坎，怎么沒有人給我送蛋糕的孕惜？我要回家吃冰激凌去了〕靠唬”然后又湊過來悄悄說：“我為你驕傲衫画。你是一個(gè)好土豆∥屠酰快去吃蛋糕吧削罩。”我向系里打聽费奸，蛋糕正是彼得的主意弥激。
兩天以后的大清早，我要坐飛機(jī)返回紐約愿阐。彼得有課微服，不能送我。我們又站在了戲劇系的樓前缨历。擁抱以蕴，揮手，道別辛孵。
十月份丛肮，樹葉已經(jīng)染上淡淡一層紅色，風(fēng)吹過來的時(shí)候魄缚，站在高處看到漫山的樹像海濤一樣起伏宝与。再過幾個(gè)禮拜，就是一片深紅的海了冶匹。
我和彼得仍然經(jīng)常聯(lián)系习劫。那首歌我時(shí)常想起：“我們會(huì)再見/不知在何地/不知在何時(shí)/但我知道/在一個(gè)艷陽天/我們會(huì)再見♂愎瑁”希望那一天不會(huì)遠(yuǎn)榜聂，老頭兒。
