讀完十日談再讀堂吉訶德宾濒，最后讀哈姆雷特腿短，你就知道人類是怎樣逐漸進(jìn)步的了』婷危——對(duì)橘忱，就是我說(shuō)的。
雖然十日談名義上是長(zhǎng)篇小說(shuō)卸奉，但小說(shuō)最外層的故事钝诚，即十位青年男女之間發(fā)生的事，其實(shí)非常簡(jiǎn)單榄棵，甚至可以說(shuō)缺乏基本的故事性凝颇，所以我更愿意關(guān)注他們口中講述的那些故事，并把它看做是一本短篇小說(shuō)集——雖然更多人看完之后可能會(huì)得出這其實(shí)是一本黃段子集的結(jié)論疹鳄。
那么我們就要討論一個(gè)很有現(xiàn)實(shí)意義的問題了：這種能光明正大看黃段子的書哪里可以找得到呢拧略？（手動(dòng)滑稽）
咳咳，不許笑瘪弓！這是一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)史發(fā)展問題垫蛆！
我記得《牡丹亭》里也有石道姑講了整整一出黃段子的情節(jié)，所以我們可以尋找一下《十日談》和《牡丹亭》的共同點(diǎn)。
牡丹亭的作者湯顯祖袱饭，師從王學(xué)左派文人羅汝芳川无，他的作品正是王學(xué)左派遵循本心，無(wú)視理學(xué)法度的鮮明體現(xiàn)虑乖。
而薄伽丘的祖師爺是誰(shuí)懦趋？
但丁。
有件事可以證明薄伽丘的腦殘粉程度：但丁的神曲疹味，原名只是“喜劇”仅叫，是薄伽丘給它加了一個(gè)頭銜“神圣的”，這本書才變成了“神曲”糙捺。
薄伽丘生在但丁之后惑芭，同樣處在中世紀(jì)的末尾，他也能真切地感受到社會(huì)的黑暗继找，而他選擇了與但丁不同的方式對(duì)此進(jìn)行批判：如果說(shuō)但丁的《神曲》作為敘事長(zhǎng)詩(shī)，仍舊是傳統(tǒng)的雅文學(xué)逃沿，那么薄伽丘的小說(shuō)婴渡，尤其還是裝了一堆黃段子的小說(shuō)，無(wú)疑是教科書式的俗文學(xué)了凯亮。
中國(guó)歷史上边臼，俗文學(xué)的勃興是從元朝開始的，明末與清又分別有一個(gè)高峰假消，分別與王學(xué)左派以及清啟蒙思潮有關(guān)柠并。啟蒙思潮與王學(xué)關(guān)系復(fù)雜，對(duì)傳統(tǒng)理學(xué)的逆反卻一脈相承富拗，而元朝俗文學(xué)的勃興臼予，毫無(wú)疑問與獨(dú)尊理學(xué)的宋朝滅亡有關(guān)——可以說(shuō)，中國(guó)俗文學(xué)的發(fā)展啃沪，與理學(xué)的勢(shì)力呈現(xiàn)明顯的此消彼長(zhǎng)關(guān)系粘拾。
而將同樣的情況類比到西方，很容易從壓抑人性的層面在中世紀(jì)神學(xué)與宋明理學(xué)中找到共同點(diǎn)创千，這也是我在上一篇寫神曲的時(shí)候就提到過(guò)的缰雇。故在文藝復(fù)興的號(hào)角已然響起之時(shí)，諸如《十日談》這類充溢著個(gè)性解放氣息的俗文學(xué)作品的誕生就順理成章了——實(shí)際上無(wú)論是西方文藝復(fù)興時(shí)期還是中國(guó)元朝明末等時(shí)代追驴，俗文學(xué)中黃段子都屢見不鮮械哟，只不過(guò)《牡丹亭》和《十日談》比較有名罷了（不要找我要?jiǎng)e的，我不會(huì)說(shuō)的）殿雪。
就像《牡丹亭》的賣點(diǎn)肯定不是石道姑一樣暇咆，只看到《十日談》里的黃段子是不合適的（更何況純粹的黃段子在書中只有兩三個(gè)而已）——打開書，頭幾個(gè)故事一水兒的花式黑天主教，攻擊范圍都是地圖炮級(jí)別糯崎，比但丁那種“冤有頭債有主”的點(diǎn)射几缭，對(duì)封建勢(shì)力的打擊顯然更大（當(dāng)然，地圖炮容易誤傷是它的缺點(diǎn)）沃呢。
對(duì)愛情的刻畫也是具備時(shí)代典型特征的內(nèi)容年栓，比起但丁掙扎著把弗蘭切斯卡丟進(jìn)地獄，薄伽丘理直氣壯地選擇了頌揚(yáng)愛情：第四天的愛情悲劇主題的故事會(huì)里薄霜，人物動(dòng)輒猝死或是殉情某抓，頗與湯顯祖的“至情”論遙相呼應(yīng)。
一百個(gè)故事的故事性本身參差不齊惰瓜，其中的精品之曲折工巧否副，不輸之后許多以故事性聞名的短篇小說(shuō)，諸如第五天第九個(gè)故事里那只命運(yùn)仿佛麥琪禮物的鷹崎坊，或第七天第五個(gè)故事里將謊言巧妙邏輯自洽的說(shuō)法备禀，更不用提那些為了偷情無(wú)所不用其極的天才男女們，都為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)精彩的故事奈揍。
在藝術(shù)上曲尸，《十日談》的結(jié)構(gòu)比較有創(chuàng)造性，它參考了《一千零一夜》故事中套故事的體制男翰，并進(jìn)一步發(fā)展為故事會(huì)形式另患，這點(diǎn)被后世許多作品參考借鑒，我比較熟悉的一個(gè)是九州天神們創(chuàng)作的《七天七夜》蛾绎。
好昆箕，優(yōu)點(diǎn)說(shuō)完了開始說(shuō)缺點(diǎn)：“文欲道”在文學(xué)中相互消長(zhǎng)的過(guò)程中幾乎必然出現(xiàn)的一個(gè)問題就是矯枉過(guò)正，薄伽丘也未能免俗租冠。整部作品除了光明正大地談戀愛殉情鹏倘，還有不少單獨(dú)整理出來(lái)簡(jiǎn)直可以編一本“偷情指導(dǎo)手冊(cè)”的故事，更有些為了愛情不惜殺人或是強(qiáng)搶的內(nèi)容——擺脫天主教的人性禁錮的同時(shí)顽爹，好像合理的法律與道德也要為愛情讓步了第股，這便使小說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)有些道德上的瑕疵。
這種情況在早期的希臘羅馬文學(xué)中很常見话原，《伊利亞特》里的大英雄阿喀琉斯為了一個(gè)女奴拒絕出戰(zhàn)夕吻，置希臘聯(lián)軍安危于不顧，而后卻又因基友（沒錯(cuò)繁仁，字面意思的基友）的死參戰(zhàn)涉馅，可以說(shuō)全程都是以個(gè)人欲望作為行動(dòng)方針，他也因此被但丁丟進(jìn)了地獄的“色欲”層黄虱。
在崇尚修養(yǎng)自律的基督教產(chǎn)生前稚矿，以海上商業(yè)這種相對(duì)農(nóng)耕更為不穩(wěn)定的生產(chǎn)方式生活的希臘人，往往崇奉著及時(shí)行樂的生活態(tài)度，這種態(tài)度也蔓延到了文學(xué)中晤揣。這也就是文藝復(fù)興要打著希臘羅馬的旗號(hào)呼吁個(gè)性解放的原因桥爽，然而在這種向古代復(fù)歸的過(guò)程中，本身是一種進(jìn)步的合理道德約束昧识，也被打破了钠四。
必須承認(rèn)這種情況在任何一個(gè)思想變革時(shí)代都不可避免——生物上有一個(gè)詞叫“補(bǔ)償性生長(zhǎng)”，描述生物體的生長(zhǎng)被抑制一段時(shí)間后跪楞，解除抑制時(shí)加速生長(zhǎng)的情況：薄伽丘的創(chuàng)作缀去，可以說(shuō)是西方文學(xué)在中世紀(jì)壓抑之后產(chǎn)生的一次補(bǔ)償性生長(zhǎng)，個(gè)人認(rèn)為其藝術(shù)價(jià)值與歷史意義甸祭，可類比時(shí)代背景接近的中國(guó)短篇小說(shuō)系列“三言二拍”缕碎。
《堂吉訶德》是文藝復(fù)興中后期的作品，之前我讀完它時(shí)能想到的評(píng)價(jià)很有限池户，但看了十日談之后咏雌，鮮明的對(duì)比使堂吉訶德的價(jià)值陡然提升了許多。
十日談第五天第八個(gè)故事校焦，講述了一個(gè)女人生前對(duì)追求自己的男人冷漠非常处嫌，導(dǎo)致對(duì)方為得不到他的愛情而自殺，死后便被地獄宣判要永遠(yuǎn)被這個(gè)男人的鬼魂追殺虐待斟湃，周而復(fù)始，然后看到這一景象的女孩開始“反省”自己對(duì)追求者的冷漠檐薯。以現(xiàn)代視角來(lái)看凝赛，這是一個(gè)典型的單相思直男癌故事，透露出一種“我愛你坛缕，所以你必須愛我”的流氓邏輯墓猎，但在當(dāng)時(shí)，卻是被作為頌揚(yáng)愛情的典型來(lái)敘述的赚楚。
對(duì)比：堂吉訶德第十二至十四章毙沾，牧羊女瑪塞拉的故事，同樣是追求她的男人因得不到愛情而自殺宠页，瑪塞拉義正辭嚴(yán)的回答和堂吉訶德的正直的維護(hù)卻顯然透露出了與薄伽丘截然相反的觀念左胞。
十日談第十天第十個(gè)故事，講述一個(gè)貴族男子用假裝殺子與休妻的方法來(lái)考驗(yàn)自己出身平民的妻子举户，而妻子逆來(lái)順受烤宙，最終迎來(lái)美好大結(jié)局的故事。雖然作者借書中講故事的人物之口表達(dá)了對(duì)這種行為的反對(duì)俭嘁，但作為民間收集來(lái)的作品躺枕，這個(gè)故事的流傳和大團(tuán)圓結(jié)局本身就佐證著時(shí)人的態(tài)度。
對(duì)比：堂吉訶德第三十三至三十五章，何必追根究底的故事拐云，同樣是丈夫設(shè)計(jì)考驗(yàn)妻子罢猪，結(jié)果卻是一個(gè)顯而易見的悲劇，結(jié)局的反差也向我們昭示出時(shí)代變遷與思想的進(jìn)步叉瘩。
這里作對(duì)比并不是要貶低十日談膳帕，只是想例證在文藝復(fù)興這個(gè)時(shí)間跨度數(shù)百年的時(shí)代中，人類的進(jìn)步情況：作為早期作品的《十日談》中包含著個(gè)性解放思想房揭，而由于固有的局限备闲，呈現(xiàn)出矯枉過(guò)正的態(tài)度和道德意識(shí)的缺憾；時(shí)代發(fā)展兩百多年后捅暴，塞萬(wàn)提斯的作品則成功地在欲望的釋放與道德的維護(hù)之間達(dá)到了平衡恬砂。
莎士比亞比塞萬(wàn)提斯小十幾歲，但是同一年逝世蓬痒，基本算是同時(shí)代人（有意思的是湯顯祖也是同年逝世泻骤，比莎士比亞大，比塞萬(wàn)提斯形嗌荨）狱掂，在這個(gè)偉大時(shí)代之中，他又可以算得上其中最著名的人物亲轨，以致在之后的數(shù)百年間被人不斷地拉出來(lái)——人們說(shuō)湯顯祖是“東方的莎士比亞”趋惨，說(shuō)席勒是“德國(guó)的莎士比亞”，說(shuō)雨果是“法蘭西的莎士比亞”惦蚊，說(shuō)《白鯨》的作者麥爾維爾是“美國(guó)的莎士比亞”——雖然我不知道以上這些頭銜都是誰(shuí)給他們戴上的器虾，但莎士比亞無(wú)疑已經(jīng)成為了文學(xué)界的一根標(biāo)桿。
作家作品眾多蹦锋，我了解較少不便妄言兆沙，這里只提《哈姆雷特》一篇。
故事是這樣：丹麥王子哈姆雷特的父親死亡莉掂，母親改嫁給新國(guó)王也就是他的叔叔葛圃，他從父親的亡魂處得知叔叔下毒奪位的真相，裝瘋安排戲班試探叔叔憎妙，確定結(jié)論后痛斥母親并殺死了被叔叔派來(lái)偷聽的大臣库正，被叔叔趕到海外卻中途回國(guó)準(zhǔn)備復(fù)仇，在與被他殺死的大臣之子決斗中死亡厘唾，死前復(fù)仇成功诀诊。
劇本是由前國(guó)王的亡魂重現(xiàn)展開的，這里借用了非現(xiàn)實(shí)的手法來(lái)揭露真相阅嘶，然而作品的幻想成分也就到此為止：雖然已經(jīng)被告知真相属瓣，但哈姆雷特仍然使用了謹(jǐn)慎的布置來(lái)確證這件事载迄，而后從裝瘋賣傻到巧換國(guó)書，劇本一直在著力塑造一個(gè)充滿理性的形象抡蛙，這與通常采用了超現(xiàn)實(shí)筆法的作品中的浪漫色彩是相抵觸的护昧。
與《牡丹亭》不同，莎翁的作品中幻想成分并非故事核心——不僅不是核心粗截，甚至還是可以用一個(gè)現(xiàn)實(shí)段落來(lái)替代的：反正哈姆雷特都要試探一遍惋耙，真相是父親的鬼魂告訴他還是父親生前的某個(gè)親信告訴他，看起來(lái)好像并無(wú)不同熊昌。
那么绽榛，這個(gè)部分的價(jià)值在哪里？為什么要在敘述現(xiàn)實(shí)背景的故事時(shí)加一個(gè)幻想段落呢婿屹？
回答這個(gè)問題前灭美，我們需要注意的是，哈姆雷特在布置戲中戲時(shí)已經(jīng)百分之百地確定叔父殺死父親的事實(shí)了昂利，他在第二幕結(jié)尾所說(shuō)“我要探視到他的靈魂的深處届腐，要是他稍露驚駭不安之態(tài)，我就知道我應(yīng)該怎么辦”例證了他試探計(jì)劃的唯一作用——堅(jiān)定自己報(bào)仇的決心蜂奸。
而現(xiàn)實(shí)情況下的這段故事犁苏，在邏輯嚴(yán)密的情況下應(yīng)該會(huì)變成這樣：父親生前的親信告知哈姆雷特父親被叔父殺死的事實(shí)，哈姆雷特有所懷疑扩所，設(shè)計(jì)戲中戲驗(yàn)證围详，確證真相，展開復(fù)仇祖屏。
這兩種展開的區(qū)別助赞，簡(jiǎn)單地表示出來(lái)就是“相信而猶豫→試探→相信而堅(jiān)定”與“懷疑而猶豫→試探→相信而堅(jiān)定”的區(qū)別，可以看出赐劣，后一種情況直接從“懷疑而猶豫”跳躍到“相信而堅(jiān)定”，一次改變了兩個(gè)維度的心理哩都。
而這是作者所并不準(zhǔn)備做的：莎翁意在深入地勾畫哈姆雷特的感悟魁兼，將僅僅一個(gè)維度的變化刻畫地細(xì)致入微。所以漠嵌，他選擇了前一種方法咐汞。而要讓哈姆雷特一開始就不假思索地相信事情的真相，要么用縝密的邏輯敘述一大段和劇本主題關(guān)系不大的現(xiàn)實(shí)事件儒鹿，要么就動(dòng)用魔幻色彩或感性成分來(lái)填補(bǔ)合理性上的缺口——感性成分就是在人物設(shè)計(jì)上就將哈姆雷特設(shè)計(jì)為感性的化撕，易輕信的性格（在我的《解憂雜貨店》筆記里有提到過(guò)以感性人設(shè)彌補(bǔ)理性空缺的手段），但在本作中约炎，哈姆雷特作為莎翁想要凸顯的理性的代言人植阴，自然不可能在性格上產(chǎn)生變動(dòng)——加以排除后蟹瘾，用父親的亡靈陳述真相這種稍顯魔幻的手法，便成了唯一合適的選擇掠手。
經(jīng)此精心設(shè)計(jì)憾朴，才有了被人們奉為經(jīng)典的那段“To be or not to be”的獨(dú)白，這段話展現(xiàn)的喷鸽，正是哈姆雷特的掙扎——恐懼死亡屈從現(xiàn)實(shí)众雷，與反抗命運(yùn)視死如歸，兩種截然相反的選擇之間的掙扎做祝。這也正是哈姆雷特的思考砾省，是他從“相信而猶豫”向“相信而堅(jiān)定”轉(zhuǎn)變的過(guò)程，是他的理性綻放光輝的場(chǎng)景混槐。
整部《哈姆雷特》展現(xiàn)的正是對(duì)理性與意志的歌頌编兄，對(duì)“挺身反抗人世無(wú)涯的苦難”者的稱贊，對(duì)“漠然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭”者的否定纵隔，對(duì)在中世紀(jì)神學(xué)禁錮人自由意志的控訴翻诉。比起表層的欲望解放與道德回歸，是一種更深層次的捌刮，對(duì)時(shí)代內(nèi)涵的思考碰煌。
此外，劇中某些細(xì)節(jié)也頗有價(jià)值——國(guó)王的亡魂在敦促哈姆雷特為自己復(fù)仇的同時(shí)也提醒他不要犯下弒母的罪行绅作，讓人不得不想起古希臘悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯忒亞》：相比于弒母之后才去尋求救贖的俄瑞斯忒斯芦圾，提前避免犯下罪行的態(tài)度也側(cè)面反映了文藝復(fù)興后期對(duì)古希臘羅馬個(gè)性解放與基督教道德規(guī)范平衡的結(jié)果。
總而言之俄认，以《哈姆雷特》為代表的一系列文藝復(fù)興后期作品个少，可謂是這個(gè)偉大時(shí)代的集大成者，代表了這個(gè)時(shí)代文學(xué)的最高成就眯杏。
