很多時候搏讶，我都在想，屬于時間和空間的邏輯霍殴，只能留給時間和空間去解釋媒惕，人是無能為力的。
《山河故人》就講了這么一個道理来庭，有些人妒蔚，極力抓住，也終究成了自己到不了的岸月弛。
第一段故事不過一段尋常的“三角戀“肴盏。90年代末躁動的迪斯科音樂伴隨著一群青年甩動的身體，小城文藝表演里傘頭秧歌的步調(diào)與唱詞帽衙，總會帶上一點撩人的荷爾蒙氣息菜皂，盡管它的外在是塵土飛揚的，土里土氣的佛寿，卻也是婉轉(zhuǎn)而質(zhì)樸的幌墓。它是山西式的，汾陽式的冀泻，冰凍的黃河與蒼涼的山包式的。它富有原始的磁性蜡饵，吸引著梁子和晉生弹渔，并激發(fā)了他們的雄性本能。赤裸裸的霸占與赤裸裸的競爭溯祸，在他們相處的空氣中橫沖直撞肢专，從晉生在深夜的煤礦上對梁子的那句：“你們倆不可能”，到迪廳外沈濤那句：“你們就讓我為難吧”焦辅，直接而富有攻擊性博杖。
終究，這場競爭的結(jié)果雖然只關(guān)乎一個女人筷登，一段婚姻剃根，但隱藏在背后的也不乏自我意識的角力。它來自于不同的財富階層前方，不同的追求或是更直接的欲望狈醉。梁子不過一個煤礦工人廉油，走到哪里不過是烏黑臉龐與黃色安全帽的標配；晉生有錢苗傅，見過世面抒线，90年代末開著輛紅色桑塔納招搖過市，買下梁子在的煤礦眼都不帶眨一下渣慕。所以這樣的競爭嘶炭，從一開始就注定了結(jié)果，可它每深入一步逊桦，卻仍然會刺痛我們的神經(jīng)旱物。“你做啥都好吃”無法打敗“我給你賺好多好多到樂（dollar)",這在那樣一個沒富起來卻滿心想富起來的浮躁年代卫袒，現(xiàn)實的有點殘忍宵呛。
之后，沈濤和晉生結(jié)婚夕凝，生了張到樂宝穗。梁子去了河北，找一個煤礦上班码秉，也結(jié)了婚逮矛，也有了孩子。
再之后转砖，沈濤與晉生離婚须鼎，到樂判給了晉生，她自己回了汾陽府蔗。梁子病重晋控，也回了汾陽。
時間與空間流轉(zhuǎn)姓赤，他們又回到了最初出發(fā)的地方赡译。當年沈濤目送梁子離家，看見他把自家鑰匙往天空一扔不铆，大聲說：“不回來了“蝌焚。當梁子15年后拖著病重的身子回來時，不得不用木棍把鎖子敲壞時誓斥，不知道是否能透過滿是塵土的走廊與臥室只洒，聽見來自時間深處的諷刺？
而第二個故事最打動我的是到樂與沈濤相處的那一段劳坑。因為沈濤父親的去世毕谴，母子倆得以相見。一切的隔閡就從沈濤在車上拽下到樂領(lǐng)巾的一剎那開始。到樂析珊，一個從上海國際小學來的孩子羡鸥，他不會理解路邊擺上幾個花圈一圈人圍著瞻仰遺容的葬禮，也不會知道上香與下跪的含義忠寻，他不會理解離開iPad的世界惧浴，可以呆在失去父親的母親身邊一小會，哪怕就是單純的陪伴奕剃。他不屬于汾陽衷旅，不屬于落后，不屬于那個充滿喘息纵朋，掙扎柿顶，無奈，悲傷的底層世界操软，他屬于未來的澳洲嘁锯，屬于富足營造出的安穩(wěn)，屬于一場已經(jīng)被安排好的對中國的逃離與隔斷聂薪。
盡管如此家乘，一些小的細節(jié)還是足夠動人。母子倆坐了慢車藏澳，沈濤解釋道：“媽媽能多陪一會到樂”仁锯；兩個人一起聽著那首很老的粵語歌，關(guān)于1999年的回憶無形中連起了血脈翔悠；還有那把鑰匙业崖，有一份“你的家，隨時可以回來”的殷切……這些畫面蓄愁，對于一個孩子來講双炕，也許太難領(lǐng)悟其中的深沉：再別離，又是多少年時間的流逝涝登，又是多少里空間的橫亙雄家，山河永在，故人難逢胀滚。我，看不看得見乱投，你咽笼，回不回得來。
第三段故事直接跳到了2025年的澳洲戚炫。到樂已經(jīng)失去了母語剑刑，只會用英語交談。他越發(fā)厭煩與父親相處，而與自己的中文老師發(fā)生了一段忘年戀施掏。都是早早就到異國漂泊钮惠，都是難以找到自我的認同感與歸屬感，兩個靈魂就這樣輕輕觸碰七芭，我看得見你素挽，你聽得到我±瓴担可世間有很多事物很難去逾越：到樂看見掛在自己脖子上的鑰匙预明，痛哭流涕。那是一個關(guān)于時間與空間耙箍，疏離與和解的秘密撰糠，它被打開的方式，永遠只有疼痛這一種辩昆。兩個人去高高興興買去中國的機票阅酪，到樂卻被售票員一句無意的“母子”刺痛。他不知道該向母親如何解釋身邊的這個人——老師汁针？知己术辐？女朋友？他內(nèi)心的洶涌不亞于海浪扇丛，那個名字术吗，那個發(fā)音。一直撞擊著他帆精〗嫌欤“濤”，tao,我們隔著海浪卓练，隔著看不見的時間與空間隘蝎，我的呼喊，你能聽見嗎襟企？
恍惚中嘱么，似乎是聽到了。汾陽顽悼，在下雪曼振，屋里，有餃子蔚龙，屋外冰评，是沈濤的獨舞，旋律還是那個躁動的迪斯科木羹。
結(jié)束了甲雅。是那種突然的解孙，靜止的結(jié)束，留給時間與空間抛人，一個大大的空洞弛姜。
多年之后，我們隔著無數(shù)山河妖枚。呼喊與否廷臼，收聽與否，掛念與否盅惜，留戀與否中剩，你，終究成了我的岸抒寂。
