“我一個人思念我們仨”——楊絳
我看過先生年輕時一家三口的舊照片,那是第一次認識先生的樣子吠裆。說實話伐谈,第一眼不怎么好,覺得她有點兇试疙,眉很細很彎诵棵,淺笑著,端坐祝旷,一副精明苛刻夫人的模樣履澳,我希望先生能原諒我這么說,這種感受很真實怀跛,我只能按此來寫下距贷。那時我從未讀過先生的作品,無論是自己寫的還是翻譯的吻谋,我對先生忠蝗,了解不深,漸漸存疑漓拾。
后來阁最,先生逝去,各大媒體新聞人骇两、學(xué)生文人讀者紛紛悼念速种,她的書,越來越熱銷低千,那時心有感觸配阵,便買回了《我們仨》,一是不舍先生,一是敬佩先生闸餐,想著多了解些才是應(yīng)該的饱亮。
寫書之時,錢瑗和鐘書先生已故舍沙,世間獨留先生一人近上,用文字,懷念他們倆拂铡,和他們仨壹无。讀過之后我才懂,舊照片上的我的第一眼是不對的感帅。這個女人斗锭,溫柔細膩,偶爾迷糊失球,滿腹經(jīng)綸岖是,對家人照顧細致,對生活充滿熱愛和柔情实苞,對學(xué)識執(zhí)著豺撑,對遭遇的一切,堅韌諒解黔牵。
這是一個簡單的女人聪轿,也是令人敬佩的大學(xué)者,毋庸置疑猾浦。
她在虛實之間游走陆错,一個看似真實的故事卻只是故事,經(jīng)歷的真假摻半金赦,情感卻毫不含糊音瓷。我在《我們仨》里,看到一個好妻子夹抗、好母親外莲、好學(xué)者,這是先生給我最大的感動兔朦。
現(xiàn)在說起先生,腦中會想到:一頭銀白磨确,滿臉認真沽甥,披著大大厚厚的米色披肩的先生,獨自坐在床邊書桌前乏奥,鼻梁上的老花鏡微微滑落摆舟,手中的鋼筆,寫寫停停,一旁的清茶升起裊裊白煙恨诱,先生抬頭媳瞪,似乎看到了熟悉的小紅樓、辦公室照宝、三里河寓所蛇受,還有阿瑗在幫爸爸畫自畫像......
我仿佛看到先生嘴角的笑意,帶著思念和柔愛厕鹃,一個人為三個人而活兢仰,晃晃悠悠,簡簡單單剂碴,直至離去把将。
最后,敬先生忆矛,致先生察蹲。