“斷舍離”這個(gè)說(shuō)法近幾年太流行了瓤的,流行到我發(fā)現(xiàn)身邊的人都開始扔?xùn)|西休弃,亂扔,瞎扔圈膏,到最后一個(gè)也不剩的時(shí)候塔猾,恍然大悟似的,哭著本辐,瘋了桥帆。
小時(shí)候和姥姥姥爺一起生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,在我的印象里他們對(duì)于大件兒慎皱,小玩意兒的把持超乎常人老虫。他們有各種各樣的包裹,紙袋茫多,箱子祈匙,鐵盒,破破爛爛天揖,坑坑洼洼夺欲,鼓鼓囊囊,油油膩膩今膊,拖拖拉拉些阅。
這樣子常常給我的感覺(jué),像是他們把過(guò)去的大半輩子都裝在里面了斑唬。其實(shí)也就是如此市埋。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)黎泣,大半輩子就是擠在這些細(xì)縫里,就任由它們占地方地放在那兒缤谎,一般不會(huì)去回頭看抒倚,但是不能沒(méi)有。
在我很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)我姥爺有個(gè)毛病坷澡,因?yàn)閷?shí)在是太明顯了托呕,沒(méi)法兒讓人忽略。我姥爺至今為止频敛,并且還在延續(xù)项郊,堅(jiān)持了幾十年的習(xí)慣,在日歷上記事兒姻政。
每個(gè)早晨我起床呆抑,就會(huì)看到我姥爺抱著他那本破敗不堪的小日歷本岂嗓,坐在微微晨光中汁展,嘴里念念叨叨的寫著。午飯過(guò)后厌殉,他會(huì)在日歷本上寫他上午的事情食绿,傍晚時(shí)分,又會(huì)對(duì)一天來(lái)個(gè)小總結(jié)公罕。
我之前以為他會(huì)寫些什么了不起的大事兒器紧,但其實(shí)都是生活中的流水賬,為此我總是常常get不到他們老年人的點(diǎn)楼眷,什么東西都往上寫铲汪,窸窸窣窣,撓的心里很癢罐柳。
放在現(xiàn)在來(lái)看掌腰,這是個(gè)很龜毛的舉動(dòng)了,但幾代人中間隔的年歲長(zhǎng)了张吉,讓我并不覺(jué)得龜毛齿梁,反倒發(fā)覺(jué)出可愛(ài)來(lái)了。
最麻煩的是搬家肮蛹,每次搬家我姥爺總會(huì)鍥而不舍勺择,固執(zhí)頑強(qiáng)的要求帶上他攢了幾十年的日歷本們。
這是個(gè)讓人很氣憤很無(wú)奈的提議伦忠,甚至讓我覺(jué)得在我姥爺心里省核,我們根本比不上他那些本子,因?yàn)樵趺凑f(shuō)他都不聽(tīng)我們的昆码。最后總會(huì)在碩大的搬運(yùn)車?yán)逭业侥切﹤€(gè)被裝得鼓鼓囊囊的充斥著日歷本的麻袋气忠。
我很無(wú)奈邓深,這種無(wú)奈陪我度過(guò)了很多年,但現(xiàn)在笔刹,我至少像是慢慢開始懂了芥备。
在我搬家,在我想要努力走出一段生活的時(shí)候舌菜,我發(fā)現(xiàn)過(guò)去自己給自己種的龜毛萌壳,一大把一大把地遍布在我生活的各個(gè)角落。
很生氣日月,因?yàn)檫@些過(guò)去的東西袱瓮,完全是留給是未來(lái)生活的雞肋。
在我印象中爱咬,我姥姥在我還是小學(xué)的時(shí)候尺借,在她知道我學(xué)習(xí)還不緊張,有大把時(shí)間可以浪費(fèi)的年紀(jì)里精拟,她會(huì)常常選一個(gè)溫暖不刺眼的下午燎斩,拉著我坐在床邊,打開一個(gè)鼓鼓的布包給我看蜂绎,給我講栅表。
一開始她不讓我多問(wèn),只是把那些小玩意兒繞在指尖展示給我看师枣。
我覺(jué)得沒(méi)多大意思怪瓶,沒(méi)過(guò)多久我的注意力就被電視里的動(dòng)畫片,漫畫書践美,小零食拽走了洗贰。
又過(guò)了幾年,或許是我姥姥也意識(shí)到我課業(yè)開始繁重了陨倡,也就不再拉著我了敛滋。我只記得,當(dāng)時(shí)那布包里面有很多紅色的小盒子玫膀,又被紅色的布包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)矛缨,后來(lái)才知道,什么是結(jié)婚戒指帖旨,耳環(huán)箕昭,嫁妝。
現(xiàn)在想來(lái)解阅,當(dāng)時(shí)我姥姥給我講這些的時(shí)候落竹,她心里應(yīng)該是下過(guò)一場(chǎng)雨的,只是當(dāng)時(shí)我沒(méi)發(fā)現(xiàn)货抄。
去年約好了和姥姥姥爺一起去湖南玩述召,當(dāng)時(shí)我很擔(dān)心他們又會(huì)是大包小包的來(lái)朱转。
見(jiàn)面之后我長(zhǎng)松了一口氣,還好他們明智又清醒积暖。我以為他們終于用了幾十年的時(shí)間明白了現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)是需要輕便和簡(jiǎn)潔的藤为。
可他們卻說(shuō):“老了,拿不動(dòng)了夺刑,走不動(dòng)了缅疟。”
在家人們買了新科技遍愿,新玩意兒拿去愉悅老兩口的時(shí)候存淫,當(dāng)他們很高興很欣慰地收下之后,卻轉(zhuǎn)頭繼續(xù)用著那些已經(jīng)完全破敗的老玩意兒的時(shí)候沼填,我知道桅咆,如果我再拿著這個(gè)時(shí)代的東西去教他們也是無(wú)濟(jì)于事。
歲月的痕跡幫他們屏蔽了如今生活的萬(wàn)千色彩坞笙,他們依舊活在自己的黑白年代岩饼,咀嚼的津津樂(lè)道。
不得不說(shuō)羞海,我們的老人們是很固執(zhí)的忌愚,固執(zhí)的活在自己過(guò)去的年歲里,固執(zhí)的認(rèn)為自己的過(guò)去是值得回憶留念的却邓,漸漸地,我竟希望這種固執(zhí)也能被傳到我身上院水。
每當(dāng)我感覺(jué)某個(gè)時(shí)刻很重要的時(shí)候腊徙,我會(huì)以千百種方式讓它在我的記憶中占一片兒位置。
但這種時(shí)刻也不是常常都有檬某,斷斷續(xù)續(xù)撬腾,念念不忘。
我看了看自己身后一大片已經(jīng)開始蒸蒸日上的龜毛恢恼,本來(lái)以為可以選擇輕裝上陣民傻,但是這個(gè)時(shí)候,就又想起了我姥姥姥爺场斑。
每每與他們爭(zhēng)執(zhí)不下的場(chǎng)景:他們一開始態(tài)度很堅(jiān)決漓踢,大喊著堅(jiān)決不扔;到后來(lái)態(tài)度慢慢緩和了漏隐,說(shuō)那我把它們放在一邊喧半,不占你地兒,不礙你事兒行嗎青责;最后似乎妥協(xié)了挺据,說(shuō)那扔就扔一點(diǎn)兒吧取具,只是能不能再給我留著些,讓我偶爾有個(gè)念想也好扁耐。