影片開頭其實沒看懂，誰向誰告白呢尤筐？劇情快結(jié)束時才似乎看明白盆繁，那是一直未曾開口的告白旬蟋。
這漫長的告白，是從少年到中年的一段小心翼翼又卑微的單戀冕碟。
影片開頭是一落寞的男子出場匆浙，他看著手里的一張紙，那是醫(yī)院的診斷書挑庶，男子叫立冬软能。
立冬落寞坐到公園長椅上，沖旁邊的陌生女子要來一支煙點上凳枝，然后像是自言自語跋核，又像是對女子說話：確診了，癌癥晚期蹋订。
陌生女子看了看這個莫名其妙的男子，趕忙逃離開了难礼。
然后的鏡頭是玫锋，立冬約哥哥立春在小酒館喝酒撩鹿，莫名其妙說要把自己的房子過戶到哥哥名下。
酒館的老板疑惑键思，親哥倆怎么口音不一樣甫贯。哥哥是地道的北京腔，弟弟倒像是外地口音赔桌。哥哥解釋說渴逻，弟弟就是個怪人惨奕。莫名其妙，有一天就不說北京話了雹洗，也不知咋回事聋袋？
這一情節(jié)其實是為后來立冬對柳川的癡戀埋下了伏筆。
立冬和立春是一對親哥倆嗜侮，父母都已過世，哥哥正常結(jié)婚有家有孩子顷霹，弟弟一直單身击吱，在哥哥眼里就是個怪人。
弟弟自學(xué)了日語朵纷，想去日本約會柳川姑娘永脓。也想在生命最后哥倆有更多的單獨相處常摧。知道柳川和哥哥的一段戀情，也知道人到中年的哥哥谎懦，婚姻家庭生活一地雞毛溃斋，正是疲憊無奈中年期。
曾經(jīng)一個胡同長大的柳川姑娘寞奸，原來是哥哥的女朋友在跳，后來突然搬家隐岛。
哥哥立春一直惦記著柳川姑娘聚凹，人到中年日子懈怠，也想見柳川姑娘彼哼，去找尋激情湘今，再品嘗青春滋味，于是哥倆一起到了日本柳川小鎮(zhèn)拴签。
二十年未曾見面曾經(jīng)一胡同里的三人在一個小酒館蚓哩，很自然的相遇。仿佛這時光不曾流失喜颁，仿佛上次見面就在昨天。
立春才知道曹阔，立冬也曾經(jīng)喜歡過柳川姑娘洛巢，卻自信滿滿地相信柳川一直是喜歡自己的。
哥哥立春一直是想愛就愛次兆，想分就分的自信簡單稿茉。
弟弟立冬，卻以自己的方式愛著柳川姑娘二十多年芥炭。
當(dāng)知道自己患癌晚期時漓库，立冬籌劃日本的三人相見，在那段日子里园蝠，眼看著柳川姑娘和哥哥打情罵俏渺蒿，再續(xù)前緣，他還似當(dāng)年裝作小透明彪薛。
立冬為柳川難過的是，哥哥立春對她的那份愛善延，是不負(fù)責(zé)任少态。
柳川卻坦言她喜歡哥哥立春，那不負(fù)責(zé)任的愛易遣，沒有結(jié)果的愛彼妻。
當(dāng)哥哥立春因工作和家庭的原因先行離開日本后，立冬和柳川姑娘段單獨相處豆茫，他真實告白侨歉。柳川姑娘依然是淡淡的，沒當(dāng)回事揩魂。
一年后立冬離世幽邓，立冬房子留給了哥哥家的孩子上學(xué)用，正在籌劃裝修時火脉。
聞訊而來的柳川姑娘來到了立冬房間牵舵，一個人呆在房間里柒啤，才慢慢梳理出多年來，立冬愛自己的那些痕跡棋枕。
真愛無聲白修，處處有。
當(dāng)年柳川姑娘從外地來北京一口外地口音重斑，讓胡同的伙伴們嘲笑兵睛。嘲笑的孩子當(dāng)中就有哥哥，立冬以自己的方式保護(hù)著柳川姑娘窥浪，從此不再講北京話了祖很。
當(dāng)知道柳川姑娘在日本時，立冬發(fā)奮的學(xué)習(xí)日語漾脂，只為了去見那個心愛的姑娘假颇。
知道年少時哥哥和別的女孩約會，傷了柳川姑娘心骨稿，他想在有生之年讓哥哥和柳川再次約會笨鸡，或許也是愛柳川姑娘的告白。
當(dāng)知道日本朋友喜歡柳川時坦冠，鼓勵那男子大膽表白形耗，那也是他愛柳川姑娘的告白。
學(xué)生時代的柳川姑娘喜歡播音辙浑，喜歡唱歌激涤，立冬一直記得。他甚至在手機(jī)里儲備判呕，柳川學(xué)生時代的播音主持聲音倦踢。
這漫長告白，從年少到生命最后時段侠草，一直以自己的方式辱挥，溫柔地沒有期待地愛著。
這一生他這樣愛著梦抢，愛的如此真實細(xì)膩又不動聲色般贼，似乎沒有結(jié)果。
可是鏡頭最后奥吩，柳川姑娘抱著立冬留下的錄音機(jī)離開了。那些錄音分明都入了柳川姑娘的心蕊梧，立冬的愛似乎有了回應(yīng)霞赫。
想來有些愛在俗世中沒法達(dá)成，沒有明確回應(yīng)肥矢，帶著那份愛離開人世端衰，或許就是最好的安排叠洗，這冥冥中也是上天的安排嗎？
這讓我想起天道中芮小丹以那樣的方式離開人世旅东，是想固執(zhí)地?fù)碛心欠輴蹎崦鹨郑窍胱屇欠輴塾篮惆伞?/p>
