《美麗的梭羅河》延續(xù)到這個場景咒彤，鏡頭掃過撥弦的手，堆在一起的食材劈伴、成排的光腿女人和冒著熱氣的蒸籠密末，解釋了聲音的來源——唱歌的人和歡笑的女廚。將滿滿的食物跛璧、新鮮的肉體严里、性感的彈琴男子放置在一起，構(gòu)成了一幅向上的情欲畫面追城。矛盾的是刹碾，這一切在那個年代是不可言說和被壓制的。所以在歌曲結(jié)束之后座柱，很快插入了一段騷擾電話的戲迷帜。雖然不知道電話那頭的內(nèi)容，但根據(jù)姑娘們的表情色洞、騷動和“流氓”字眼瞬矩，觀眾大致也能猜出話語的性質(zhì)。接到電話后的每個女人都用揉面掩飾心中的激動與欲望锋玲。揉面團這個動作本身便帶有情欲的意味景用。在第五代導(dǎo)演周曉文的電影《二嫫》中，性欲無法得到滿足的女主人公經(jīng)常半夜起來用腳揉面惭蹂，滿身是汗伞插。
和上一個故事一樣，“戀”的開頭也奠定了故事的基調(diào)和主題盾碗，它刻畫出了時代特征媚污，和生活在壓抑年代的人們對愛情和性的扭曲認(rèn)知，預(yù)示了接下來發(fā)生的悲劇廷雅。
以口罩的特寫開頭耗美，它蒙著的是林大夫的欲望京髓。因為呼吸急促，口罩輕微地一起一伏商架，如此真切直觀的感官體驗逼近堰怨，讓人心跳加速。鏡頭往后拉蛇摸，林大夫的臉漸漸出現(xiàn)备图，她的頭發(fā)濕漉漉的，額頭上冒著汗珠赶袄，接著她的身影消失在白色半透明的帷帳后面揽涮。小梁起身尋她，穿過一層又一層的帷帳饿肺，鏡頭也在若隱若現(xiàn)中游走蒋困，仿佛在情欲的迷宮中兜轉(zhuǎn)。林大夫的聲音和動作都帶著調(diào)情的味道敬辣，她的針孔扎向小梁的屁股家破，透出危險的氣息。這一組鏡頭有兩個關(guān)鍵的點购岗，一個是林大夫的濕漉漉象征著誘惑汰聋，一個是她拿著針的動作象征著危險，這兩點概括了林大夫這個人物形象的特點喊积，以及暗示了她在故事里承載的基本職能烹困。
擰衣服場景中，林大夫把準(zhǔn)備走的梁叫住乾吻，請求他幫忙擰衣服髓梅。這時一小段荒誕的小號聲響起，林大夫聽完說了一句“討厭绎签，才中午耶”枯饿，暗示號聲是某種不可言說的信號，她的反應(yīng)正是對聲音的回復(fù)诡必。緊接著唐老師拿著小號奢方、提著一雙鞋闖入兩人之中。緊跟著一個仰拍鏡頭爸舒，在林大夫與小梁用衣服拉成的橫線對面蟋字，唐老師的介入使得三個人所處的位置形成了一個三角形。林大夫笑著說：“你怎么把它搞大的扭勉，本來買小了一號鹊奖，還真被你搞大了”。林大夫與唐老師的眼神曖昧且復(fù)雜涂炎，“搞大”分明帶有一語雙關(guān)的含義忠聚。
接下來是這部分的重中之重捉流氓事件设哗。村里的人在看露天電影，屏幕上放著芭蕾舞《紅色娘子軍》两蟀。孩子們一邊吃面一邊看网梢，婦女則朝水邊的屏幕倒影里扔石頭取樂，他們都把看電影當(dāng)作是游戲垫竞。聚精會神的全是一眾男人澎粟，鏡頭切換到屏幕蛀序，不是一個全知視角欢瞪，而是站在男性角度的主動觀看。經(jīng)過視角的過濾徐裸，屏幕上只有身體部位的展現(xiàn)遣鼓，如女性的腳踝、手臂和胸部重贺。在完全剔除了男女差異的文革作品里骑祟，《紅色娘子軍》僅僅因為發(fā)生地在海南，所以穿著上無意識地裸露了手臂气笙，它被饑渴的男性當(dāng)作了欲望的投射次企。
隨著“啊，捉流氓”的尖叫潜圃，敘事節(jié)奏明顯加快缸棵。手電筒亂晃、放映機投影照向暗處谭期，形成了諸多快速運動的黑影堵第。其中激昂地喊著“捉流氓”的人們從階梯上滾落的鏡頭這一段是對《戰(zhàn)艦波將金號》“敖德薩階梯”的模仿，導(dǎo)演在這里完美地運用蒙太奇剪輯營造出緊張混亂的節(jié)奏感隧出，還以斗士換成了烏合之眾的方式大膽地嘲諷或者說顛覆了原作中的政治意味踏志。這群人穿過叢林邊的街道朝樓道跑去，樓梯的結(jié)構(gòu)被投影照亮形成的橫豎彩色光影和人影胀瞪、手電筒的光亮結(jié)合在一起针余，形成非常復(fù)雜的構(gòu)圖和色彩。整個事件像一場鬧劇凄诞，又因為視線的模糊涵紊、跳躍、不清而顯得撲朔迷離幔摸。也因為它荒唐可笑摸柄，更添加了這場戲末尾小梁被抓的諷刺意味。
上一段戲是小梁被抓既忆，手電筒白色的光芒模糊了他的視線驱负。這一片白色拓展至整片屏幕作為下一場戲的轉(zhuǎn)場嗦玖。林大夫閉著眼睛正在進行“摸屁股測試”，她的臉上帶著滿足跃脊，絲毫沒有羞澀之感宇挫。這個充滿了欲望的女人站在布滿陰影的白色幕布前，用顫抖的聲音請求再進行一次測試酪术。三個男性的手又一次通過幕布觸摸她的屁股器瘪，她笑著拼命抑制住欣喜若狂，享受著性的誘惑和挑逗绘雁。這場戲中橡疼，蒼白僵硬沒有感情的，男性調(diào)查員的聲音在故作嚴(yán)肅地詢問林大夫關(guān)于摸屁股的細(xì)節(jié)庐舟。調(diào)查員對情欲的無視是時代造就的異化欣除，是虛假的不正常的，而林大夫?qū)τ趷叟c欲望的強烈渴望挪略，才是真實的正常的历帚。
梁躺在病床上，四格窗戶投下的陰影隨著窗簾的飄動在他的臉上游移杠娱，儼然一個失去性別身份挽牢、孱弱、精神陽痿的形象（后面詳細(xì)講解）摊求。相比淡化小梁的渴望禽拔，林大夫這時的闖入則是對她情欲的強化。濕漉漉的林大夫猝不及防地闖入睹簇，說著近乎神經(jīng)質(zhì)的露骨表白奏赘，她語無倫次、呼吸急促太惠、時而站立磨淌、時而撲倒在床上，欲望表現(xiàn)得十分立體又充滿了戲劇沖突凿渊。面對林大夫的狂熱梁只，小梁卻表現(xiàn)出異乎常人的冷靜，他壓制著被政治裹挾的欲望埃脏，面無表情地說道：“你一個36搪锣，可能是46歲的女人，說出來的話卻像16歲的女孩”彩掐。
對兩人的鏡頭處理也體現(xiàn)出這種差異构舟，在描述林大夫時，鏡頭不斷變換著景別堵幽，還目不轉(zhuǎn)睛地緊跟著她狗超，在她的臉部弹澎、屁股、胸部努咐、手指之間不停地切換苦蒿，豐富而多變。而當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向小梁時渗稍，永遠(yuǎn)是定在他呆滯臉上的固定鏡頭佩迟，無趣且冷淡。
這場戲倒置了傳統(tǒng)觀念里的男女關(guān)系竿屹，以小梁為代表的男性欲望被隱藏在全民革命的夾縫中报强，只能通過看露天電影聊以慰藉。反倒是以林大夫為代表的女性展現(xiàn)出吻合本能的行動邏輯羔沙，她們集欲望躺涝、誘惑厨钻、危險于一體扼雏，將傳統(tǒng)的男性壓制女性的性別權(quán)力完全顛倒。
在經(jīng)歷了“摸屁股事件”夯膀、“小梁被抓”诗充、“小梁洗清冤屈”之后，小梁诱建、林大夫和唐老師三人再次同臺出現(xiàn)蝴蜓。小梁發(fā)現(xiàn)了吹號的秘密，進而得知林大夫和唐老師的不正當(dāng)關(guān)系俺猿。他們一起進入唐老師的房間茎匠，有說有笑地唱起《美麗的梭羅河》。在歡樂的氣氛中押袍，切入的卻是悲情的畫面诵冒，在西洋建筑風(fēng)格的校舍，小梁用母親贈予的槍帶上吊自殺谊惭。鏡頭從一個對準(zhǔn)死者的仰拍鏡頭切換到從死者視角看到的俯拍鏡頭汽馋，視線中是草坪上觀看死亡的九個人。
這些人的出現(xiàn)和站位都是導(dǎo)演的刻意安排圈盔，他們是間接造成小梁自殺的“兇手”豹芯。五個揉面的女廚子、表白的無名女和林大夫驱敲，她們?yōu)榱说玫叫×旱膼鄄幌д_陷他铁蹈，把他推向了風(fēng)口浪尖。最右邊一手插在口袋里的校長众眨，代表了壓迫人的政治力量握牧，但他站立的位置表明這股力量并不是最主要的殺手便锨。從側(cè)面也反映了本片對政治的態(tài)度，荒謬的時代讓人生活在水深火熱之中我碟，但讓人徹底絕望的還是扭曲的人性放案。所以站在正中間的唐老師才是最該受到道德譴責(zé)的，為了不暴露他與林大夫的奸情矫俺，他不惜栽贓好友以掩蓋自己的罪惡吱殉。對人性的絕望恰恰是梁明明被“正名”，卻仍舊選擇離開人世的直接原因厘托。
這部分的結(jié)尾友雳，鏡頭緩慢地推到小梁的尸體上，黑白條紋的床單上放置著各種食材铅匹，像一場鬧劇的結(jié)束押赊。和《活著》里福貴女兒的死亡(生產(chǎn)時大出血死亡，僅僅因為饑餓的醫(yī)生被饅頭噎著了)異曲同工包斑，以荒謬透出生命的脆弱和悲涼流礁。
其實仔細(xì)參考之后就會發(fā)現(xiàn)，戀這一段罗丰，并不包含在瘋媽這個故事體系之內(nèi)神帅。梁老師的故事是影片的另一個開端。影片的結(jié)構(gòu)呈“Y”字型萌抵。Y字的上面兩頭分別是“瘋媽的故事”和“梁老師的故事”找御，這兩個基本獨立的故事分別衍生出了“兒子”和“唐叔”這兩個角色，匯合而成了Y字的下端“兒子和唐叔的故事”绍填。因為瘋媽的一段先入為主霎桅，而且它也的確是貫穿影片始終的重心，因此給我們的誤導(dǎo)就成了戀這個故事是統(tǒng)一在瘋的這個故事框架之中讨永。這一段故事在結(jié)尾梁老師自殺之前并不晦澀滔驶，問題就出在：梁老師為什么要自殺呢？總所周知住闯，影片涉及的那個時代瓜浸，是性極度受到壓抑的年代。但奇怪的是比原，梁老師看起來生活在一個香艷得很超現(xiàn)實插佛、空氣中彌漫著性感氣息的烏托邦里。但量窘，事實又怎樣呢雇寇？只能偷摸摸的摸一下屁股而已。
但是梁老師是希望能夠隨心所欲地摸屁股的。當(dāng)然锨侯，這也是他唯一想要的（后面詳細(xì)講解）嫩海，他不想要林醫(yī)生和極品大嬸的以身相許。就是想純粹地摸摸屁股囚痴。影片的第四段“夢”看起來只是瘋媽那個故事的開端叁怪，其實它也是另外兩段故事的開端。在唐老師的婚禮上深滚，年輕的梁老師在做什么奕谭？他在隨心所欲地摸別人的屁股。
梁老師的死：梁老師不是被林醫(yī)生和及唐老師弄死的痴荐，更多的是死在兩個時代的巨大“反差”中血柳，他感知到的絕望中。
