我家的水果樹不多悔据。除了門前那棵李子樹——在多年前一場暴雨的夜晚倒下后惠奸，再從老樁上發(fā)出的新芽，沒等幾年又結(jié)了果桨螺。還有就是院壩下竹林中幾棵桔子樹和一棵桃子樹宾符，其時我們都很少吃它們的果實，因缺少陽光不甜還小灭翔。最引人注目一定是豬圈旁那棵懸在土坎邊上的橙子樹魏烫。

我們村的橙子樹也不多。從東村口到西村尾就那么三四棵肝箱。因我家在村的最東邊哄褒，橙子樹也在最東邊，不知它是最早見到第一縷陽光原故煌张，它比其它的都早開花呐赡，早成熟那么幾天。村尾有兩棵骏融，是何樓家的链嘀，不知是它最后見到夕陽原故，又都比其它的果顏色好看绎谦，更像渡上一層金管闷。最北邊何科有棵，正好處在中間窃肠，開花結(jié)果也都如此。

所有這些橙子樹刷允，我敢斷言冤留，要數(shù)我家棵更能讓人側(cè)目。有一年我突兀地問外公树灶，那棵橙子樹是誰種的纤怒？他說，是他種在邊界上天通，好讓以后分清各家的地泊窘，少扯皮。誰知那樹瘋狂的長像寒，在我就有記憶來烘豹，枝杈比我腰還粗。以前外公種的時候诺祸，聽說樹下何家還沒搬來携悯，樹還沒懸在土坎上。搬來人后筷笨，從邊界上往下挖憔鬼，建了房龟劲。從那以后，橙子樹就成了何家廚房上半把雨傘轴或，有雨的時候昌跌，一定是橙子樹先把雨水引開，剩下的雨水再從他家屋檐滴落照雁。從那以后蚕愤，樹就與他家屋后的那土坎筆直地的懸著。不知是不是囊榜，因建房挖斷了它的一些經(jīng)脈审胸，在我的童年里感覺它似乎都再沒生長過。它就那么一直懸長土坎邊上卸勺。如果有人進村砂沛，又剛好從我家走過，他一定會看到懸在土坎邊上的橙子樹曙求。

橙子樹到現(xiàn)在還在那里懸著碍庵，結(jié)著果。因為它每年都結(jié)果悟狱，成熟時讓我睡不好覺静浴。在我的童年里，我和小伙伴們一直都是在村里“偷”著長大的挤渐∑幌恚“偷”什么呢？別人家的水果浴麻。其它真不敢得问，如果有人偷了錢財物糧，會被村人鄙視软免，一輩子抬不起頭宫纬。鄉(xiāng)俗這時發(fā)揮著它的功能，讓村里人記住膏萧，做事要有底線漓骚。長大了，都沒有偷雞摸狗的德性榛泛。但我們就經(jīng)不起水果的誘惑蝌蹂，到季節(jié)就“偷”⌒“偷”別人家的叉信，“防”自家的。所以艘希，我要“防”著別的小孩硼身，趁著我沒留意硅急，用竿子打掉一下，等回過神時佳遂，你只能看到樹葉在飄動营袜，以為一陣風(fēng)朝村西邊吹去了。記憶里丑罪，我家的橙子都沒熟透過荚板，橙皮沒有像落在屋頂上的一抹夕陽。等到一個個青里稍帶點杏黃時吩屹，我就叫上小妹跪另，吊上竹籃，把樹上的能摘的全摘下煤搜。摘下后免绿，用早準備好的包谷葉子，偎放在樓板上擦盾。在某天出去玩嘲驾，帶上一個也泛黃的橙子，滿滿的驕氣迹卢。那時辽故，一定帶著羨慕的喜悅睡去的。第一聲雞鳴腐碱，一定是在夢里聽到的誊垢。

多年后，橙子樹又被毀了一次症见。那是樹下何家彤枢，嫌橙子壞掉落下或被人“偷”的時候不小心落下，打壞他家瓦片筒饰，把遮在他家屋上的樹枝全砍掉了。那以后壁晒，橙子樹剩下半邊瓷们。當時我氣憤之極，刀都拿上了秒咐，準備把他家的桃子樹全砍掉谬晕。外公說，他家給他打過招呼的携取。那口氣攒钳，我忍了幾年。為了一棵樹雷滋。樹也挺爭氣不撑，每年照樣開花結(jié)果文兢。把根扎得更深，懸垂筆直地長在土坎上焕檬。

當我逐漸長大姆坚，走出村莊上學(xué)，每到深秋我都會想起那棵受傷的樹实愚。又過了幾年兼呵，我家搬在進村的馬路邊去了，只要回村里腊敲，我都去看那棵樹击喂。

現(xiàn)在，村里又搬走了許多家碰辅，進城的進城懂昂，上鎮(zhèn)的上鎮(zhèn)。村里都是些老人乎赴，走著原來的老路忍法，干著原來的活。就是年紀大了些榕吼，原來能吃三大碗米飯饿序，現(xiàn)在吃一小碗；原來能扛兩百斤的擔(dān)子羹蚣，現(xiàn)在扛五十斤原探；原來養(yǎng)五六頭豬一兩牛，現(xiàn)在養(yǎng)一頭豬不養(yǎng)牛顽素。僅此而已咽弦。其他變化不大，屋前坎后的草胁出，還那么春長秋枯型型。山溝的那條小河，還那么夏漲冬索全蝶。村頭村尾的樹闹蒜，還那么枝繁葉茂。尤其抑淫，我家那棵橙子樹绷落，照舊懸長著。似乎一切都變了始苇，回過頭又覺得都沒變砌烁。

村里現(xiàn)在肯定寂靜了。要仔細聽催式，才能在村口聽到村里的雞鳴狗吠函喉。少了一群“偷”水果的兒童避归。我真希望現(xiàn)在村里的兒童，他們像我們一樣函似，把山前山后跑遍槐脏，各家各戶串遍，各種水果“偷”遍撇寞，血里流躺著野性顿天，聲音里長存著山的聲音。他們不是整天抱著書本蔑担，守著電視牌废，現(xiàn)著手機。他們應(yīng)走在鄉(xiāng)間啤握，看著一切生物自由地生長鸟缕，看見村東我家那棵橙子樹結(jié)滿果，忍不住去摘排抬。不要等它成熟了懂从，掛在樹上，以為滿樹的金元寶蹲蒲。

如今的深秋番甩，我家那棵橙子樹，應(yīng)該結(jié)著果成熟了届搁。有誰去摘呢缘薛？還是無人去摘，任它熟透卡睦，等夜里秋風(fēng)吹落宴胧，打在樹下也是空房的瓦片上。我家老屋拆了好幾年了表锻，現(xiàn)在老屋成了平地恕齐，種上了莊稼，只想到那棵懸長在土坎上的橙子樹瞬逊，我就會覺老屋還在檐迟，我就能沿著路回家。

有一天码耐，如果你在村外迷了路，你就使勁朝著有樹的地方走溶其，一定能找到回村里的路骚腥。可能有一天瓶逃，村消失了束铭，但樹一定還在廓块，她在提醒著后經(jīng)過的人，這里曾經(jīng)有過村莊契沫。

我家那棵橙子樹還在村東邊〈铮現(xiàn)在，結(jié)著果懈万，一身金黃拴清，在深秋里。