冬至前一周的周六揖曾，隊友家里來電尾序，說孩子爺爺去世了刺彩，也許人走之前都會有感應(yīng)涮拗，去世前半個月爺爺和奶奶說了想見誰誰誰，奶奶便打電話一一告知親友迂苛，于是他想見的親戚朋友陸續(xù)都來醫(yī)院看望了他三热。

所以今天這個結(jié)果也在并不意外，周日一早開車趕到富陽三幻，車子開到隊友弟弟家就漾，門口已搭好大棚，二位穿著背帶圍裙的大媽在大棚口支起的大鐵鍋里炒菜念搬，一個男人蹲在下面添著柴火抑堡。

進屋打了招呼，孩子奶奶在屋子守著爺爺朗徊，屋里點著香首妖，小錄音機循環(huán)播放著當(dāng)?shù)乩蠇D唱的孝歌，聽不懂富陽話爷恳，但聽得出老婦唱調(diào)里的悲傷有缆。

孩子奶奶拿出兩雙白色的帆布鞋、白色長大褂式樣的孝衣温亲，給我一根麻繩讓我扎腰間棚壁。

我想起我家斜對面城中村養(yǎng)老院老人去世時家屬也這樣披麻戴孝，我當(dāng)時心里還想著說都這年代了還興這個呀栈虚。

但一到這里袖外，一看這場景，我就知道魂务，以前自己認(rèn)為不可思議的鄉(xiāng)村告別儀式曼验，我也得經(jīng)歷一次了。

雖說隊友家人已住在富陽區(qū)粘姜，但生老病死遵循的還是老家鄉(xiāng)村的一套儀式鬓照。

這兩天的經(jīng)歷，用管理學(xué)的話來說相艇，農(nóng)村里辦這事有一套屬于自己的完整的產(chǎn)業(yè)鏈颖杏。

冬至前后往往是老人故去的一個高峰，用企業(yè)管理學(xué)的話來說坛芽，這個時間節(jié)點是一波客流高峰留储。

孩子爺爺82歲翼抠，用農(nóng)村人話來說，過了80就算喜喪获讳，是必定要熱熱鬧鬧辦一場的阴颖。

送別老人的儀式嚴(yán)格遵循當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，辦的熱鬧而莊重丐膝。我想量愧，對于生于斯長于斯的孩子爺爺來說，這場送別儀式應(yīng)該是符合了他自己的心意的帅矗。

穿戴好衣服偎肃，有人來叫去大棚里吃飯，我看看外面浑此，已經(jīng)到了幾撥人累颂。鑼鼓隊的大姐們已坐在棚里吃飯，外面的小面包車上放了一排裝置凛俱，問隊友這是干啥的紊馏，答是用來代替鞭炮的電子炮仗裝置。

隊友弟弟扛了一包10公斤大米和兩塊毛巾給我蒲犬，這個是給送了白包的我哥的回禮朱监。

吃好中飯，各路人馬陸續(xù)到齊原叮，一位老太太在屋里折錫紙元寶赫编。忙到吃夜飯，一個中年男人進了屋篇裁，他拿出一件大紅色袈裟披上沛慢，手上拿個小擴音機赡若，嘴里念念有詞达布，我們幾位重要親屬在旁邊站著聽。

他的富陽口音念詞我沒全聽明白逾冬，但他唱的還算有節(jié)奏黍聂，大意是一月開的啥個花，二月開的牡丹花之類身腻，念了幾個子女的名字产还、說了保佑子女發(fā)財平安之類。

唱到一半停頓下來嘀趟，翹著蘭花指的手拿起保溫杯啜一口茶脐区，結(jié)束時念一句“撒花”，便拿起手里的紅色剪紙花撒在已故者身上她按。

此時親戚們紛紛摸出人民幣往他手里的塑料盤子里放牛隅，有5元炕柔、10元還有一張100的，或許是親戚眾多媒佣，很快盤子里都是紙幣匕累，道士笑呵呵的說夠了，大家意思到了就行了默伍。

天氣又濕又冷欢嘿，因穿著薄薄的小白鞋，我的腳已凍的沒了知覺也糊，但因是這里風(fēng)俗炼蹦，也只能忍著。

第二天中午狸剃，眾多親戚都趕到框弛，開始吃豆腐飯，大棚里坐的滿滿當(dāng)當(dāng)捕捂，差不多有八九桌瑟枫，菜品很豐富，是隔壁的小飯店里燒好端過來的指攒，湖蟹慷妙、鰻、大龍蝦都有允悦，特別一大盤豆腐燉雪菜很是鮮香膝擂。豆腐飯豆腐飯，顧名思義豆腐是最重要的一只主菜隙弛。

這個房子是隊友弟弟家買的架馋，隔壁是隊友弟弟老婆的村，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親全闷，家里一旦要辦這種重要事體叉寂，一些相熟的老姐妹都會自發(fā)過來幫忙，燒菜洗碗泡茶水总珠，老阿姨們都能搭上手屏鳍。

我問隊友，這儀式怎這么多局服，他說他也不太懂钓瞭，反正我們跟著做就是。我們在杭州一年也就回去幾趟淫奔，我也不是富陽人山涡，對這些儀式是完全不懂。只能跟著做，她們怎么說我就怎么做鸭丛。

吃過午飯霍殴，門口平地上放起了炮仗，鑼鼓隊在屋門口鏹咚鏹咚敲起來系吩，眾人陸續(xù)從大棚里走出來来庭，站在濕冷的細(xì)雨中，準(zhǔn)備要送最后一程了穿挨。

“門口要放萬年青的月弛，有沒有的？”屋門口一老太太轉(zhuǎn)頭問娣娌科盛，“萬年青帽衙？沒有哎”忙碌著的娣娌答。

“那個二嬸家里有贞绵，你去拿下”娣娌忽想起來厉萝，忙對隊友弟弟說。

弟弟應(yīng)聲出去拿榨崩，我正琢磨要這個干嘛用谴垫，忽有位老太太遞給我一節(jié)竹杖，“等下出門時你要拿在手里的”她說母蛛，“好的”我回答翩剪。反正拿著再說。

一位老伯過來跟我說”等下出去時你要用手往下壓壓彩郊，要喊芝麻開花節(jié)節(jié)高前弯。”我聽得暈頭轉(zhuǎn)向秫逝，只得嘴里應(yīng)著好的恕出，“記得奧，要壓得越重越好违帆，”老伯嘴里吊著煙浙巫，又對我強調(diào)了一遍。

我只得說好的前方，實際我腳已凍的沒了知覺狈醉，估計等下也說不上來，有人遞給我一塊白布說要扎頭上惠险，我用快凍僵的手哆哆嗦嗦把白布往腦袋上扎。

我被叫進屋子里抒线，屋外面站滿了披麻戴孝的親戚們班巩，道士走進來，手里多了一根竹葉，和觀音菩薩手里的常拿的柳枝差不多抱慌，細(xì)細(xì)長長翠綠綠的逊桦，道士披上袈裟，說一句“儀式開始了”表情隨即變得肅穆抑进，嘴里開始念念有詞强经，隊友咕噥一句：“這是和尚還是道士？”

外面鑼鼓聲停寺渗，屋子里是道士的念詞和小錄音機里循環(huán)播放的哭經(jīng)文匿情，聽不懂他在念啥，但看得出他很認(rèn)真信殊，表情嚴(yán)肅的念了長長的一段話炬称。

沒一會兒，幾個老伯開始搬動涡拘，外面鑼鼓聲響起玲躯，我被叫到前面的中間位置站好。

大家開始快速往外走鳄乏，我一手拿著竹杖跷车，一手抬著床。

“芝麻開花節(jié)節(jié)高”我聽到娣娌大聲喊著橱野，又悲愴地哭起來姓赤，我沒有喊，從屋子走到馬路邊大概七仲吏、八分鐘路程不铆，天下著雨，眾人幾乎是小跑著往大馬路方向而去裹唆。

因為親戚較多誓斥，叫了兩輛面包車，放電子炮仗的小面包車打頭陣许帐，一路不停放著電子炮劳坑，聽了一路的嗶哩啪啦。

到目的地將近半小時成畦，大廳里坐滿披麻戴孝的人們距芬，工作人員說今天人比較多瘩缆，要等一個小時球订，大廳里坐不下，眾人便坐在走廊的椅子上等砾跃。

我看著一隊隊出來的人們拄养，前面都是道士開道离斩，他們一手拿個鈴鐺，另一手舉著竹枝，隊伍一路走跛梗，鈴鐺一路叮鈴叮鈴的響寻馏，后面跟著的長長的親屬隊伍。

一小時后核偿，面包車往孩子爺爺?shù)睦霞曳较蝰側(cè)コ锨罚s半小時后，車子開上了盤山水泥路漾岳。

到了目的地轰绵，道士在最后的棲息地前開始做儀式，我被叫到前面用腳在坑里踩了踩蝗羊，“踩重點踩重點”藏澳，有人提醒，于是我加重力道又踩了幾下耀找。

道士開始念念有詞翔悠，邊念邊抓一把五谷撒進里頭，又把剩下的五谷交給我們野芒，說這個帶回去放家里頭保子孫平安的蓄愁。

泥水匠開始工作，親戚們在旁邊的長廊上等狞悲，“這里要多少錢撮抓？”有人問∫》妫“自己村里的丹拯、不貴的，大概三荸恕、四千吧乖酬。”有人回答融求。

“我們前幾年買的價格是6萬多”我說咬像，我想起杭州市區(qū)的價格，這還得是本區(qū)戶口的才能買到生宛。

山上冷風(fēng)刺骨县昂，我凍的牙齒打顫，不停跺著麻木的雙腳陷舅。等了四十分鐘左右倒彰，那邊有人叫“好了好了，都過來吧”蔑赘。

親戚們從走廊里往下走狸驳，每人點了三支香预明，朝里拜了三拜缩赛，這是最后的告別了耙箍。孩子奶奶指著旁邊空位對隊友說：“這里是我的位置∷肘桑”

至此辩昆，算是葉落歸根，生死閉環(huán)了旨袒。面包車把人們從山里拉回汁针，眾親戚和孩子奶奶一一告別，我也發(fā)動車子往杭州趕砚尽，大家又重新回歸到各自的生活軌道施无。

想起賈平凹在“說死”這篇散文里說的：不管怎樣美好地來到人間，又怎樣地不愿去死必孤，最后都是死了猾骡，這人生的一趟旅游是旅游好了還是旅游不好，每個人都有自己的體會敷搪。