一
春節(jié)期間，多次回老家硝逢。媽媽還在老家居住姨拥，最小的弟弟也在老家。
開車經(jīng)過村南的那條水渠渠鸽，這是以前種水稻引水用的叫乌。
以水渠為界，南邊一個村徽缚，北邊一個村憨奸。北邊的村，我在這里出生凿试、長大排宰，讀小學似芝、初中。后來到二十五華里之外的農村一所高中讀書板甘。高中畢業(yè)去外地讀大學党瓮。再后來，在離這個村南面二十五華里的這座城定居了盐类。與這個生我養(yǎng)我的村莊只有四十分鐘的車程寞奸。等到新區(qū)落成的時候，從我的新家到這里是十公里車程在跳，開車十幾分鐘就到了枪萄。
南邊的村是姥姥家的村，原來兩村之間距離三華里路∮脖希現(xiàn)在隨著村落的擴大呻引，南村往北擴，北村往南擴吐咳，逐漸就連在一起了。如果不是這條水渠元践，恐怕兩個村的人韭脊，早就相互成了一墻之隔的鄰居了。
這條水渠单旁，承載了我多少少年時光沪羔！小時候平時水是半滿的，清澈見底象浑，汛期時水變黃蔫饰，水量也會大許多。那時我還是少年愉豺，大人們在麥場里忙碌篓吁，孩子們就在水渠里玩水。有的人還能從水渠的草叢里摸出小魚小蝦來蚪拦。正巧在我們的麥場那里杖剪，有一個水閘，高高的閘臺驰贷，可以爬上去跳水盛嘿。那可是小伙伴們顯示自己大無畏勇氣的地方。
水渠上有座橋括袒，供來往車輛行人通行次兆。橋面大約一車半的寬度，只能容納一輛車通行∏旅蹋現(xiàn)在橋還在芥炭，渠也在漓库，只是里面裝的已經(jīng)不是水了。在橋上蚤认，我稍微停了一下米苹，往以前我們跳水的地方望了望。水閘沒看見砰琢，看見的是滿滿一渠的垃圾蘸嘶。原來的高高的堤壩基本平了，土被村民拉走陪汽，墊地基或者墊院落了训唱。開膛破肚的水渠中，堆滿了各種廢紙挚冤、塑料袋况增、菜根菜葉等五花八門的生活垃圾，儼然一個長長的垃圾場训挡。一到夏天澳骤，蚊蠅嗡嗡叫，臭氣漫天飄澜薄。緊挨著水渠的就是居民的住宅为肮，不知那些住在這里的人平時是怎么應對的。
看著這樣子肤京，我輕輕嘆了口氣颊艳，原本想搖下車窗再看幾眼的，現(xiàn)在也只好算了忘分。后面好像有來車棋枕，我聽到了長長的、不耐煩的車喇叭聲妒峦。只好趕快開車過去橋重斑，盡量靠邊，讓后面那輛車過去舟山。
回過頭來看這座橋绸狐，基本也與路持平了。前幾年累盗，這橋兩邊建了兩個巨大的水泥墩寒矿，只容一輛轎車恰好過去若债，自行車可以過，三輪車可以過，到如果車比家用車輛寬一點的，就肯定過不去了昔期。據(jù)說是專門防止貨車、大型拖拉機通行的般贼。
二
現(xiàn)在很多村的村口都有那種水泥墩，都是為了防止大型車輛過境霞赫，目的為了防止村里的道路成了過境大車的通行道路橄抹。其實玉锌，我到現(xiàn)在也不太明白，如果有本村的人開大型車輛進村参淫，該怎么進出。是不是每個村里都有專供本村居民進出的大型通道邑闺？
有人可能覺得，這也太封閉了吧，怎么能人為地隔離起來摊灭？我以前確實也這么想過皱蹦，但后來才知道沈自，村里的道路，都是村民自己一家一家湊錢修起來的，載重負荷標準很低勋功，大型車輛過境通行片择，一下子就可以壓壞。壓壞了再來修要销，很麻煩构回。很多時候，這種水泥墩，都是村民強烈要求才建起來的纤掸。
有次村里支部書記給我打電話說脐供，村里有條路需要整修，修路所需要的錢是自籌的借跪，村民湊一小部分政己，村內部分有錢的大戶捐款一部分，村內土地上的企業(yè)集資一大部分掏愁，村里在外工作的人捐了一些歇由。最后問我，能不能捐一些錢果港。我問了問別的不在村里住的人是怎么捐款的沦泌，就按照他們的標準也捐了一份。
電話時辛掠，我問谢谦，村里修路政府有沒有補貼？書記說萝衩，補貼主要限于村與村之間連接的路回挽，村里與公路連接的路，一般的村內道路是不符合申請補助條件的猩谊。再說千劈，就算符合條件，申請修路的補貼牌捷，沒有關系也很難申請的到屁商。
前幾天镀赌，有人說粱玲，春天到了处面，心情都好起來了痴怨。我聽了這話玻驻，想了想我對季節(jié)有沒有什么好惡搅窿，發(fā)現(xiàn)我沒有什么不喜歡的季節(jié)节值。如果非要說印象深刻的話锯梁，農村里下雨的時候即碗，那遍地泥濘，遍地泥漿陌凳，很是讓人頭痛剥懒。
現(xiàn)在好了，村里的路基本都硬化起來了合敦。清一色的水泥地初橘。下雨再也不用發(fā)愁有泥水了。只是我只知道城市里的道路，是政府全部出資修起來的保檐，我還真不知道原來村里的道路政府不出錢耕蝉，出錢也需要他們自己打報告層層申請。我也不知道夜只，大多數(shù)道路都是他們自己靠湊錢垒在、集資、捐款修起來的扔亥。
三
我開車繼續(xù)往前走场躯。我很糾結我們的老房子究竟在哪一道街上。我回老家一般在鄉(xiāng)級公路上旅挤，是從北面繞過來比較多踢关。媽媽教我一個辦法，從村北頭過來粘茄，往南走签舞，看到路邊有個“浴池”的牌子，往西轉驹闰，就可以找到我們家所在的胡同了瘪菌。
這次我是心血來潮，從鄉(xiāng)級公路上早轉過來了嘹朗，要從我們村南邊過來师妙。所以，怎么找到那個“浴池”的牌子屹培，也成了問題默穴。
您肯定會笑話我，看來也不惩市悖回家蓄诽，要不怎么會找不到自己的家？這話媒吗，也對也不對仑氛。回家闸英，我還算比較勤的锯岖，只是這村里的各種因素，都太不利于辨別方位了甫何。路兩邊出吹，都是一座座的平房，顏色都是水泥灰色辙喂，基本都是一樣的捶牢，像一個模子里翻出來的鸠珠。道路兩邊，沒有綠化秋麸，沒有樹木渐排，基本看不到一棵綠色植物。沒有路標竹勉，沒有指示牌飞盆。倒是每家每戶的大門上方，確實有個編號次乓，那是為了管理的方便用釘子釘上去的一塊鋁牌吓歇。只是這個號牌太小了，還不及一張撲克牌大票腰。再好的眼神城看，不到大門前仔細辨認，根本無法看出門牌號是多少杏慰。在這么多幾乎一模一樣的水泥盒子面前测柠，找出你要去的地方，對于我這樣的路盲來說缘滥，確實很困難的啊轰胁。
