站在宏嶺的院子里，八里山都在腳下在眼前补疑。山醒著歧沪，草漸綠，花正開(kāi)莲组。春境遠(yuǎn)闊诊胞，心雄志昂，覺(jué)得大手一揮锹杈，盡收江山了撵孤。
從此最宜進(jìn)八里山。他小屋紅塵新潮竭望，幾十米外便山靜如古邪码，似乎不見(jiàn)歲月推進(jìn)，如我童稚時(shí)的山顏咬清。割草籃和放牛繩在眼前闭专，一個(gè)個(gè)跳躍的少年在眼前糕韧。
忽然有人喚我的小名，猛回頭喻圃，是宗敏哥，和他并排的粪滤，是石頭哥斧拍。
幾米外，在張羅做飯的杖小，是我的崇子哥肆汹，我的表哥。
他們都六十五予权、六歲了昂勉，是我在故鄉(xiāng)的老師。三扫腺、四十年前的申洼村岗照，他們是學(xué)校的主力。
他們都是民辦教師笆环，一個(gè)月拿三塊半的工資加十斤八斤的糧食攒至，都因?yàn)橛?jì)劃生育中途退職，回歸純正的農(nóng)民躁劣。據(jù)說(shuō)前幾年河南省老民辦教師上訪告狀迫吐，政府已經(jīng)解決，現(xiàn)在他們每月領(lǐng)著幾十到一百多元的工資不等账忘。
老了志膀，頭發(fā)花白，牙齒松動(dòng)掉落鳖擒。身體不行了溉浙，只能自己顧住自己，基本不能干活了蒋荚。子女大多成家放航，他們與老伴共命。
他們圆裕，最普通的農(nóng)人广鳍。但我快步迎上去，握住我終生的老師的手吓妆。只有我知道赊时，他們對(duì)我，對(duì)和我一樣良心的孩子們的意義行拢。
我的語(yǔ)文底子祖秒，是程遠(yuǎn)榮老兄的啟蒙。我作文的基礎(chǔ)，是崇子哥的啟發(fā)竭缝。我探問(wèn)古文的腳步房维，是宗敏哥的引導(dǎo)。
我們坐下抬纸，并沒(méi)有隔膜咙俩。三十多年，離開(kāi)后坐下說(shuō)話不知道有沒(méi)有兩三回湿故，但從來(lái)不會(huì)生分阿趁。同一村子，多有親戚坛猪，親情加鄉(xiāng)情脖阵，見(jiàn)面心就通。我不抽煙墅茉，他們給我遞過(guò)來(lái)一支命黔，我謝絕了。
很久很久沒(méi)有過(guò)這樣的相對(duì)就斤。我說(shuō)老哥你們水平不一定多高纷铣，但我們那時(shí)確實(shí)跟你們學(xué)了不少東西，現(xiàn)在你們?cè)谥v臺(tái)上的書(shū)寫(xiě)和聲音好像還在耳邊战转，你們的字跡和批改作業(yè)的習(xí)慣我還清晰搜立。
我說(shuō)著，他們淡淡地笑著槐秧，說(shuō)那時(shí)的純正古樸啄踊，比不得現(xiàn)在的機(jī)巧多變。沒(méi)有什么值得惦記刁标，自己只是做了該做的罷了颠通。他們說(shuō)那時(shí)的我們好學(xué)，負(fù)擔(dān)輕膀懈，沒(méi)見(jiàn)過(guò)復(fù)習(xí)資料顿锰，但學(xué)生學(xué)習(xí)很好的。驀然間启搂，小村有幾個(gè)學(xué)生有了自己的天地硼控，是他們不曾的預(yù)料，說(shuō)這到底是很欣喜的胳赌。
他們現(xiàn)在牢撼，紅白事的時(shí)候，主家拉了禮桌疑苫，他們負(fù)責(zé)記賬收禮熏版，也算是做著文化人的差使纷责。我看見(jiàn)那禮桌上滿滿的散開(kāi)的香煙，任人去拿撼短。他倆手指縫間的煙霧緩緩上升再膳，把他們的臉映得陌生而又熟悉。
事辦完曲横，他們和我一起到山上喂柒。他倆開(kāi)的荒地該翻了，到時(shí)種紅薯或春玉米胜榔。地在草間，年年深翻年年荒湃番，可他們從沒(méi)停止過(guò)鋤耕夭织。石頭哥說(shuō)，這草與莊稼的斗爭(zhēng)是終生的戰(zhàn)役吠撮，正如愚昧與文明尊惰。社會(huì)總體向上，但有時(shí)卻會(huì)倒退泥兰，這堅(jiān)守就顯出了意義弄屡。宗敏哥說(shuō)，耕耘不用問(wèn)收獲鞋诗，勞作就是生活膀捷，稼穡也是必須，該收獲時(shí)是自然削彬，多少的汗水都不會(huì)白流全庸。
我不知道他們是說(shuō)種地還是人生，難得他們?nèi)绱颂谷粚?duì)今生融痛。我接過(guò)他們的鐵锨壶笼，翻起了地，不一會(huì)兒手上就打了幾個(gè)泡雁刷。他們說(shuō)我現(xiàn)在太嬌氣了覆劈，三十年前的我可是一口氣擔(dān)二百斤紅薯直接到家，一個(gè)上午從條子溝水庫(kù)擔(dān)水二沛励、三十擔(dān)也根本若無(wú)其事……
我們坐下责语，東趙洼那邊的八里山蒼灰里帶著雄莽。他們說(shuō)目派，他們知道我只要?dú)w來(lái)就愛(ài)在山上走鹦筹，有時(shí)身后會(huì)跟幾個(gè)孩子。他們?cè)h(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我址貌，靜靜地看著我的出現(xiàn)和消失铐拐。他們沒(méi)有打擾我徘键，他們說(shuō)他們理解一個(gè)經(jīng)常在外的人時(shí)時(shí)回來(lái)的尋找，他的根應(yīng)該扎得很深遍蟋。遠(yuǎn)處的繁華牽著他吹害，山間的風(fēng)物卻是他的依戀。
他們囑咐我給鎮(zhèn)里中學(xué)的作文選寫(xiě)個(gè)序言虚青，他們要我只說(shuō)真話它呀，他們希望我還是如我少時(shí)的我。我答應(yīng)了棒厘。山間的清流滋潤(rùn)孩子們的身心纵穿，我只能讓筆吐真心，情懷如初奢人。
我不想感傷他們的際遇谓媒，我不想替他們述說(shuō)悲苦。我的鄉(xiāng)間老師何乎，我的鄉(xiāng)親句惯，我用文字讓他們長(zhǎng)在，越是走得遠(yuǎn)我越覺(jué)得必要和值得支救。
“a,o,e……”遠(yuǎn)榮哥讓我們背默字母抢野。
《第一次出門(mén)》，崇子哥分析我作文的眼神總在我眼前各墨。
“將軍百戰(zhàn)死指孤，壯士十年歸，”花木蘭在宗敏哥的分析下成了英雄在我們面前立起贬堵。
申洼小學(xué)的鐘聲響著邓厕。可是當(dāng)年回蕩在村子上空的鐘聲扁瓢，響了四十年详恼，傳到了今天？
