這是我在開智作家部落的直播稿和互動內(nèi)容，感謝十三維的整理和編輯。
一、收割季節(jié)闻坚、麥浪和月光
收割季節(jié)
麥浪和月光
—— 海子 《麥地》
（一）世界愈精確沽翔，作者來去愈自由
大多數(shù)人的寫作練習(xí)之路都是從日記開始，每個寒暑假都少不了30篇日記的任務(wù)窿凤。我們就這么從小學(xué)寫到高中仅偎，從100字寫到300字再寫到800字。想一想雳殊，小學(xué)時的我們都在日記中寫了什么呢橘沥？拿我自己來說，為了完成作業(yè)夯秃，我像個拾荒者座咆，反復(fù)扒拉老老實實在家呆著的時光痢艺，揀出還有回收利用價值的零碎一一記下。我寫自己用麻將堆多米諾骨牌的過程介陶，寫起風(fēng)時天空中的云堤舒，寫雨滴落到地上分布不均，寫自己喂豬吃西瓜皮哺呜。這些都是沒有什么深度和意義的瑣屑舌缤，但就是在觀察和記錄這些瑣屑的過程中，我們逐漸學(xué)會了該如何準(zhǔn)確描述事物某残。從客觀具體的事物描寫到抽象思維和情感的表達(dá)国撵，我們在一步步升級自己的語言表現(xiàn)力。
就像是畫畫玻墅，小孩一開始畫下的人和景都是扁扁的介牙，比例也會有所偏差。通過訓(xùn)練椭豫，才慢慢懂得觀察前后景深耻瑟、立體結(jié)構(gòu)和光影。這樣畫作才一點點立體赏酥、豐滿和細(xì)膩起來喳整。
翁貝托?埃科每次動筆寫小說前裸扶，都會花上幾年時間去觀察和積累：他觀察東方森林里的修會總部遺址框都，觀察半夜里的孚日廣場和埃菲爾鐵塔，觀察南太平洋的海天呵晨、魚群以及珊瑚的真正顏色魏保。即使很多觀察的內(nèi)容最終不會在作品中呈現(xiàn)，但這些累積的數(shù)量龐大的真實細(xì)節(jié)就如隱于海下的冰山摸屠，仍是作品不可缺失的基座谓罗。
這就是埃科季二，為了讓讀者看到海面上聳立的冰塊檩咱，他索性直接建造了一座完整冰山。這不僅能給讀者極佳的體驗胯舷，也能給作者信心刻蚯。就像演電影，「如果兩個角色必須談?wù)撘粋€裝滿珠寶的盒子桑嘶，就算那個盒子自始自終不曾打開炊汹，導(dǎo)演還是堅持盒子里面必須事先放入珠寶，否則演員演起來較不令人信服逃顶，換句話說讨便，演員心中較無堅定信念」充甚。當(dāng)小說的世界搭建起來后，作者接下來要做的就只是記錄這個世界里發(fā)生的事器钟。這個世界愈精確津坑，作者來去就愈自由。
我相信傲霸，每一個善于寫作的人疆瑰，也都是善于觀察的人。寫作的人會觀察風(fēng)與星辰昙啄，觀察春天早晨的溫度穆役，觀察月下的僧門；會觀察他人偷偷抹去的眼淚梳凛，也會觀察自己內(nèi)心的深淵和煙塵耿币。寫作的人會在觀察中逐漸熟悉它們，最后再熟稔地將它們一一收割進(jìn)自己的作品中韧拒。
鳥宿池邊樹淹接，僧敲月下門∨岩纾—— 賈島 《題李凝幽居》
早晨是一只花鹿踩到我額上塑悼。—— 海子 《感動》
（二）25幅干草堆與4個月亮
追逐光影變化的莫奈曾畫下25幅不同季節(jié)和時辰下的干草堆楷掉。常人眼中沒有差異的干草堆在莫奈眼中卻是變幻萬千的厢蒜，太陽每上升一寸，云朵每多一層烹植，干草堆上流動的光影都會不同斑鸦。人類的情感也如流動的光影那樣，不只有黑白分明的悲傷草雕、仇恨和快樂巷屿，還有很多混雜的、處于中間地帶的情感墩虹。我想嘱巾，這也正是人類與智能機(jī)器人的區(qū)別之一——情感與情感之間并沒有明確的數(shù)值界限，而是時刻流動交融在一起的败晴。像是畫家用不同顏色調(diào)和出的色彩，雖純度降低但卻更添美感栽渴。這些感覺套不上任何專有詞尖坤，只有詩句才能精準(zhǔn)表達(dá)。
畫家捕捉美景闲擦，而作者的任務(wù)之一也是觀察慢味、發(fā)掘并用修辭技巧將這些時刻變化又稍縱即逝的感覺精準(zhǔn)展現(xiàn)給讀者场梆。如寫下「愛是想觸碰又收回手」的塞林格，寫下「你是靈魂無法避免的回聲」的納博科夫纯路，以及寫下「舉杯邀明月或油，對影成三人」的李白。每次看到寫出我內(nèi)心深處感受的細(xì)膩文章時驰唬，我總會大呼過癮顶岸，像是長憋了一口氣終于吁出，又像是撓到了之前一直沒撓中的那塊發(fā)癢皮膚叫编。自己努力學(xué)習(xí)寫作辖佣，也是希望有一天能撓到他人，甚至人類的癢癢搓逾。
同一個干草堆在不同季節(jié)和時辰下有不同的面貌卷谈，那么同一個事物在不同背景和心境下也會有不同感覺，以海子的月亮為例：
擊鼓之后霞篡，我們把在黑暗中跳舞的
心臟叫做月亮
這月亮主要由你構(gòu)成
—— 海子《亞洲銅》
月亮也是古詩中
一座舊礦山
—— 海子 《啞脊背》
炊煙上下
月亮是掘井的白猿
月亮是慘笑的河流上的白猿
—— 海子 《月》
孤獨的東方人第一次感到月光遍地
月亮如輕盈的野獸
踩入林中
—— 海子 《孤獨的東方人》
這本《海子詩全集》我才看到三分之一世蔗，就遇見了四個月亮。跳舞的心臟朗兵、舊礦山污淋、掘井的白猿和輕盈的野獸，海子筆下的每一個月亮矛市，感覺都不同芙沥。「掘井的白猿」浊吏，這五個字讓我看到了一束長長的而昨，從天頂伸入井底的慘白月光。而看到「輕盈的野獸踩入林中」這句時找田，又覺得月光朦朧優(yōu)雅歌憨，淡淡灑入森林。秦時明月漢時關(guān)墩衙，月照古人也照來者务嫡，照著他人起高樓、宴賓客漆改、樓塌了心铃，而月亮還是月亮，是時間洪流中穩(wěn)穩(wěn)立于夜空深處的船錨挫剑。月亮見證了所有去扣，我們看著月亮，就是看著一切樊破。月亮是作者的金礦愉棱。
二唆铐、清風(fēng)追逐清風(fēng) 星辰孕育星辰
除去天地自然、身邊人事和自己奔滑，我們還應(yīng)該好好觀察大師們的作品艾岂。大師的作品就如同一個魂器，儲藏著大師的靈魂碎片朋其。與作品對話就是與大師對話王浴，陽志平老師一直教我們要到時間源頭中去，那還有什么比直接面對大師更源頭的呢令宿？因此我也愈發(fā)意識到了讀經(jīng)典的意義叼耙。
在讀《海子詩全集》時，我被海子的這句「到南方去粒没，你的血液里沒有情人和春天」所觸動筛婉，寫下了一首詩：
《詩人沒有辦公桌》
詩人沒有辦公桌
只有一把破爛的鐵鍋
煮著海里的泥土
和被飛鳥叼向遠(yuǎn)方的生活
詩人沒有辦公桌
只有一捧盈盈的鮮火
燒著月亮的眼淚
和枯葉們深夜談?wù)摰腻e過
抓一把星辰點燃深淵
炸出七朵旋轉(zhuǎn)的煙
金色的瘋狂，紫色的蕩漾
照亮迷路的影子搖搖晃晃
走吧
去兩極尋找消失的森林
去熱帶記錄冰塊的誕生
去戰(zhàn)壕看望互相點煙的浪子
去天堂安慰失落的靈魂
走吧
活在當(dāng)下的不是詩人
詩人從來不坐
詩人沒有辦公桌
這讓我意識到癞松，不僅讀者會受到性感詞句的吸引而愿意讀下去爽撒，作者也會因性感詞句而激發(fā)出更多靈感。清風(fēng)追逐清風(fēng)响蓉，星辰孕育星辰硕勿，多讀、多觀察大師的作品枫甲，寫出好作品的幾率也更大源武。埃科的三本小說最開始都只有一個核心意象想幻，在充實核心意象前因后果的過程中粱栖，小說框架才逐漸成型。而詩歌正好是意象的集合脏毯，陌生化的性感語言也更容易讓人感到新奇闹究，擦出靈感的火花。此時腦中的圖景說不定就成為了你未來作品的核心意象食店。如今散落的碎片渣淤，也許會是將來拼圖的重要一塊。
我喜歡
每天收一粒稻谷
在萬字中走一的道路
—— 顧城 《萬一》
從觀察開始吉嫩，一點點收割新的感覺价认，用卡片裝好儲存起來。待到糧倉漸滿自娩，下次再動筆時用踩，就不用愁無米下鍋了。
互動問答
Q1：平時是用什么方式積累素材的？
答：我看到一些自己覺得有意思的句子和文章段落捶箱，就都會記下來。我自己的一些想法动漾，也會記下來丁屎，這樣就形成了我們通常說的「卡片」。包括我之前在微博記錄下來的話和故事旱眯，在我寫文章的時候晨川，就可以從中找出來用。就像我現(xiàn)在寫的這篇直播稿件删豺，也都是之前積累的碎片組合起來的共虑。
Q2：現(xiàn)在在看哪些小說?
答：現(xiàn)在陽老師和開智部落布置的那些書，都還沒有看完呀页，所以暫且不會看其他的書了妈拌。目前我在看的是特德·姜的科幻小說。如果你想有更好的輸出蓬蝶，那么就可以找到喜歡的作者進(jìn)行模仿寫作尘分。你可以找兩三個，符合自己氣質(zhì)的作者丸氛，大量閱讀沉浸在他的作品里面培愁，然再去寫就會寫出這個作者的感覺了。這點我深有感受缓窜，有一段時間定续，我集中起來把三毛的一套書都看完了。那個時候我覺得我寫出來東西都有點三毛的口吻禾锤。
Q3：目前寫作遇到哪些問題私股？
答：目前寫作碰到最大的難題是，就是我的知識積累不太夠时肿。像寫科幻小說庇茫，我的科學(xué)素養(yǎng)就有些跟不上。所以現(xiàn)在補(bǔ)螃成，這個是沒有辦法旦签，必須得下功夫，如果你寫歷史寸宏、紀(jì)實小說宁炫，對歷史卻不了解，那也是寫不出來的氮凝。只有你對領(lǐng)域有了深厚理解羔巢，寫出來才能有足夠有深度。不過也不要過于擔(dān)心，因為真正作家的寫作竿秆，不是信息型文本启摄，無論在哪個時代，都是在描寫人性幽钢，就好像古希臘神話是在寫英雄之旅歉备，「銀河英雄傳說」這樣的太空歌劇也是在寫英雄之旅，變的是時代背景和人物匪燕，但始終不變的是故事中的人性蕾羊，那些人類文明中始終存在和流傳的優(yōu)秀模因。
Q4：詩歌對寫故事是很有幫助的嗎帽驯？
答：對龟再，我認(rèn)為是有幫助的。比如陽老師曾經(jīng)講過「性感詞句」的作用尼变，這在詩歌中就大量存在利凑。它能給故事帶來很強(qiáng)的鮮活感和新穎的感覺，其實我這篇稿子就是就是用幾個那個詩詞中的詩句給串起來嫌术。另外就是鍛煉「遠(yuǎn)距聯(lián)想」的能力截碴，這對故事的情節(jié)發(fā)展也大有幫助。
陽老師之前也說過他寫作的的秘籍蛉威，就是「古詩源」日丹，此外還有安替的「圣經(jīng)」（王佩老師在“好中文的樣子”里強(qiáng)調(diào)是和合本圣經(jīng)）◎窍樱「古詩源」有大量中國古代文化的模因哲虾，這些都是可用沉淀到自主心智中去的。此外還有圣經(jīng)體择示，我覺得圣經(jīng)體也非常有力量束凑，好多人都在模仿這個神秘大氣有力量。比如栅盲，我從中學(xué)到一點是來的汪诉，就是盡量的用動作、動詞進(jìn)行描述谈秫，這樣會動態(tài)感扒寄，和帶一種推動、感染的力量拟烫，對場景的描摹也會更加形象一些该编。相反的，諸如郭敬明那樣的小說硕淑，形容詞堆砌就太浮夸课竣，顯得單薄了嘉赎。
這里還可以引出一個問題，也是我學(xué)到的一點于樟，就是寫作的時候要盡量場景化公条，用具體是事物、人物和動作去構(gòu)建場景迂曲。這點也能從詩歌中獲得極大啟迪赃份，因為詩歌本身就是高度意象化的，在寫故事中就可以利用這點奢米，讓故事發(fā)生的場景和人物刻畫栩栩如生。
拓展閱讀材料
1.《顧城的詩顧城的畫》（顧城）
2.《海子詩全集》（海子）
3.《熬烙溃科談文學(xué)》（翁貝托 镑蕹ぃ科）
