【原創(chuàng)作者】|云仙子
? 圖片|網(wǎng)絡(luò)
近日,再次閱讀賈平凹的一本散文集畏线,酣暢淋漓静盅,感悟頗深。其文字的魅力撼人心魄寝殴,直抵人心蒿叠。
在我看來,用這段話來描述賈平凹極為恰當(dāng):“賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)奇才蚣常,被譽(yù)為“鬼才”市咽。他是當(dāng)代中國一位最具叛逆性、創(chuàng)造精神和廣泛影響的作家抵蚊,也是當(dāng)代中國可以進(jìn)入世界文學(xué)史冊(cè)施绎、為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一≌晟”
賈平凹從1974年開始發(fā)表作品谷醉,掐指算來,他已經(jīng)在文學(xué)的道路上辛勤耕耘了46個(gè)年頭冈闭。
他幾十年如一日俱尼,埋頭寫作,筆耕不輟萎攒,發(fā)表了大量的詩歌遇八、散文和小說,榮獲了各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)耍休。迄今為止刃永,他已創(chuàng)作出了17本長篇小說,成績斐然羊精。他的影響力在中國乃至世界文壇享有盛譽(yù)斯够,作品被譯成多國文字,名揚(yáng)四海。
臺(tái)灣著名作家三毛最為崇拜的三個(gè)人:一是曹雪芹雳刺;二是張愛玲劫灶;三是賈平凹裸违。
賈平凹的名字如雷貫耳掖桦,婦孺皆知。你或許讀過他的不少作品供汛,或者看過他的作品被拍成了影視劇枪汪。但是,你知道賈平凹的文學(xué)道路是從哪兒起步的嗎怔昨?
從他成名后的文學(xué)軌跡來看雀久,應(yīng)該是從他那年在工地水庫刷標(biāo)語開始起步的。
一趁舀、一個(gè)弱弱的回鄉(xiāng)青年赖捌,在農(nóng)村“吃不開”
賈平凹是個(gè)山里娃,農(nóng)民的兒子矮烹。他在陜南農(nóng)村生活了20多年越庇,直到1972年被推薦上工農(nóng)兵大學(xué)(西北大學(xué)中文系)時(shí),才離開農(nóng)村奉狈。
20歲以前卤唉,他一直在鄉(xiāng)下生活,那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的日子特別貧困仁期,苦難不斷桑驱。
上世紀(jì)六、七十年代跛蛋,賈平凹上到初中二年級(jí)前半學(xué)期時(shí)熬的,就停課了。學(xué)校放了長假赊级,他被劃為1967年的初中畢業(yè)生押框,回到了棣花,成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民此衅。
本該他屬于農(nóng)村里的知識(shí)青年强戴,但那個(gè)時(shí)候不被承認(rèn)。人們的概念里認(rèn)為挡鞍,只有從城市下放到農(nóng)村的才算是正兒八經(jīng)的知識(shí)青年骑歹,而他充其量只能算是個(gè)回鄉(xiāng)青年。
回鄉(xiāng)青年在人們的眼中是低人一等的墨微,屬于“吃不開”之類的人道媚,社會(huì)和村里的人們也不太關(guān)注。
他由此感到十分地苦悶、彷徨最域、猶豫谴分,他對(duì)未來充滿了迷惘,根本不知道自己以后的出路究竟在哪里沙兰?
一個(gè)十三、四歲的孩子斋射,回到農(nóng)村但荤,一無所長,就要整天像大人一樣參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)纱兑,可以想象其艱難程度潜慎。
他人小垒手,個(gè)子低科贬,不被重視。在生產(chǎn)隊(duì)干滿一天的活兒乘综,隊(duì)里只給他記三分工憎账,一天才掙6分錢邪意。而當(dāng)時(shí)正常情況下策菜,一個(gè)男勞力每天可以掙十分工做入,女的也能掙到七八分工,而他只有6分工蒋情。
由于家庭貧寒辕翰,正是長身體的時(shí)候喜命,經(jīng)常吃不飽牌里,每天還要和大人一樣出工干活兒态辛。他只有咬牙忍著因妙、扛著痰憎,多勞動(dòng)掙工分,為家庭出點(diǎn)力攀涵,減輕父母的負(fù)擔(dān)铣耘。
二、因?yàn)榧彝ズ统錾韱栴}以故,啥好事都輪不到他
賈平凹的父親是國家教師蜗细,掙工資養(yǎng)家糊口,而且工資還比較高怒详,在當(dāng)時(shí)他們村子的日子殷實(shí)炉媒,屬于小康之家。
但后來昆烁,他父親突然遭人誣陷吊骤,被開除了公職,他家在政治上静尼、經(jīng)濟(jì)上一下子就垮塌了白粉,由人上人變成人下人了,由令人羨慕變成了遭人白眼鼠渺。那種世態(tài)炎涼鸭巴,人情寡淡在賈平凹幼小的心靈烙下了無法抹去的傷痕。
父親被打成“反革命”拦盹,家庭遭到厄運(yùn)鹃祖,深深地影響了賈平凹的人生道路,而他的前途普舆、命運(yùn)和未來更是無從談起了恬口。
他父親被打成“反革命”那幾年,他在農(nóng)村唯一的愿望就是想出去參加工作奔害,闖出一條路子楷兽。
但那個(gè)時(shí)候,啥好機(jī)會(huì)也輪不到他华临。比如芯杀,當(dāng)時(shí)城市里的單位來招收技術(shù)工人,肯定沒有他了雅潭,怎么可能叫一個(gè)“反革命”子女去當(dāng)工人揭厚?公路上收養(yǎng)路工,也不收他扶供;部隊(duì)來征兵筛圆,他去報(bào)名,也不讓他去椿浓;學(xué)校招收民辦教師太援,他也報(bào)過名闽晦,根本沒門兒。
后來提岔,學(xué)校一個(gè)老師回家生小孩仙蛉,臨時(shí)讓他代課。等人家把產(chǎn)期休完以后碱蒙,他又代不成課了荠瘪,還是該干嘛干嘛去。
因?yàn)樗淖謱懙煤萌停緛硭诿癖B里當(dāng)文書哀墓,后來他父親一出事,也不讓他寫了喷兼,把他趕出來了篮绰。
由于家庭和出身的遭遇,使他悲憤難抑褒搔,仰天長嘆阶牍,又無可奈何。
后來星瘾,賈平凹父親帶著一身傷殘被開除公職押送回家的一個(gè)中午,他正在山坡上拔草惧辈,聽到消息后琳状,便急急地?fù)淞嘶貋怼?/p>
父親已躺在床上,一見他回來盒齿,便抱住他說:“我害了我娃了念逞!”說完放聲大哭……
三、苦悶边翁、彷徨翎承,人生的出路到底在哪里?
現(xiàn)實(shí)是殘酷的符匾,世道人心叨咖,變幻莫測(cè),他的人生道路不知道該怎么走啊胶?
那時(shí)候甸各,學(xué)大寨,興修水利焰坪,他們公社要修一個(gè)大型水庫趣倾。年輕人都爭(zhēng)相去了水庫,以民兵建制某饰,勞動(dòng)掙工分儒恋。而他仍然被留在村子里和婦女一塊兒勞動(dòng)善绎。
有一天,村民在一處閑聊時(shí)诫尽,他聽從水庫工地回來的人說禀酱,工地上需要一個(gè)搞宣傳、寫字的箱锐。他聽到這個(gè)消息后比勉,心情特別激動(dòng),心想驹止,機(jī)會(huì)來了浩聋,就主動(dòng)跑到水庫上去了。
那天臊恋,下著大雨衣洁。他從家里拿了一些干糧,就跑到水庫主動(dòng)干了三天活抖仅。工地的活兒特別累坊夫,也特別苦,他小小年紀(jì)撤卢,咬牙堅(jiān)持环凿。活路是從大壩下面扛石頭放吩,扛到大壩上智听。每天有定量,要扛夠多少立方渡紫,才能掙到那個(gè)工分到推。一天干活下來,渾身累得像散了架惕澎,胳膊不是胳膊莉测,腿不是腿兒的。
每天扛石頭唧喉,他小小的年紀(jì)肯定吃不消捣卤。他想:“天生我才必有用”,他還是想發(fā)揮一下自己的特長~寫字欣喧。
四腌零、逮住機(jī)會(huì),就要埋頭苦干唆阿,舍得力氣
機(jī)會(huì)益涧,隨時(shí)都為有眼光、有準(zhǔn)備驯鳖、有自信的人積攢著闲询,一旦機(jī)遇來臨久免,就要緊緊抓住。
當(dāng)時(shí)扭弧,他總在工地指揮部每天晃來晃去的阎姥,踅摸著,想引起人家注意鸽捻。于是呼巴,他毛遂自薦說自己會(huì)寫毛筆字,可以刷標(biāo)語御蒲。后來工地指揮部的人就說:“好衣赶,既然你來了,那你給咱去刷一下標(biāo)語吧厚满!”
一聽這話府瞄,正中下懷。他歡呼雀躍碘箍,渾身來了勁遵馆,這不就是他夢(mèng)寐以求的事兒?jiǎn)幔克艿焦さ厣细墒裁磥砹朔崃瘢窟€不是想寫字嗎货邓?想發(fā)揮一下他寫字的長處嘛?真是天隨人愿四濒,心想事成逻恐。
刷標(biāo)語,就是在山崖的大石頭上刷那些“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”峻黍、“下定決心、不怕犧牲”等大型標(biāo)語拨匆。別看他年齡小姆涩,但勁頭可大著呢。
他興高采烈地拎著大紅油漆桶子惭每,手握著大排筆骨饿,一招一式,一板一眼台腥,龍飛鳳舞地滿山寫標(biāo)語宏赘,干得可帶勁啦!
指揮部的領(lǐng)導(dǎo)覺得他人機(jī)靈黎侈,腿勤快察署,能吃苦,寫得還不錯(cuò)峻汉,就把他留了下來贴汪,讓他在工地上辦簡(jiǎn)報(bào)脐往。這下,他別提有多高興了扳埂。心想业簿,可終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿。
當(dāng)時(shí)工地辦簡(jiǎn)報(bào)有兩個(gè)人阳懂,他進(jìn)去給人家?guī)兔α艘欢螘r(shí)間梅尤,那兩人就干其他的事了,后來就剩下他一個(gè)人岩调。
從某種程度上來說巷燥,他是“工地戰(zhàn)報(bào)”的主編、編輯誊辉、記者矾湃、刻寫、油印堕澄、發(fā)行邀跃、廣播集七職于一身。
日子很清苦蛙紫,但很快樂拍屑,也很充實(shí)。他每天忙忙碌碌坑傅,到工地上去采訪僵驰,回來熬夜寫成稿子,然后在蠟紙上刻唁毒,拿油印機(jī)子印蒜茴,到工地上去散發(fā),再拿大喇叭念自己寫的稿子浆西。
五粉私、能畫會(huì)寫,瑰麗的文學(xué)夢(mèng)想在這里起航
為了活躍戰(zhàn)報(bào)的版面近零,他學(xué)會(huì)了寫各類字體诺核,學(xué)會(huì)繪畫、插圖久信、鋼筆速寫窖杀,并開始學(xué)著寫詩。
有一首詩裙士,周圍的人看后入客,反應(yīng)不錯(cuò),覺得寫得挺好。有人鼓動(dòng)他痊项,讓他投稿到省報(bào)去锅风,說發(fā)表了可以得稿費(fèi)。
于是他心動(dòng)了鞍泉,謄抄清楚皱埠,趕回家去問母親要錢買了郵票,郵寄走了咖驮。
稿子投出去后边器,從第二天起他就每天留心省報(bào)。一天天過去托修,泥牛入海忘巧,毫無消息……
但賈平凹并不氣餒,而是只要他認(rèn)準(zhǔn)的路睦刃,就要堅(jiān)定信心砚嘴,鍥而不舍,慢慢地摸索著堅(jiān)持往下走涩拙。
天上不會(huì)掉餡餅际长,機(jī)會(huì)從來都是給有準(zhǔn)備的人。一個(gè)人只要心中有目標(biāo)兴泥,勤奮努力工育,踏實(shí)肯干,就一定會(huì)迎來自己人生的艷陽天搓彻。
賈平凹在水庫工地時(shí)缕允,就開始練筆枉疼,有時(shí)給周圍的人寫一段賀詞现喳,或者寫上幾句話吟税,沒想到大伙認(rèn)為寫得挺好,得到了大家的認(rèn)可和褒揚(yáng)稀轨。
在大家的支持和鼓勵(lì)下蜕提,賈平凹心里活泛起來,覺得自己還能寫一點(diǎn)東西靶端,他便開始認(rèn)真細(xì)致地觀察身邊的人和事。
白天他認(rèn)真辦報(bào)凛膏,晚上就開始不停地寫作杨名,不知不覺已經(jīng)寫了很厚的一本子。
家鄉(xiāng)的水庫工地猖毫,這或許就是他寫作夢(mèng)想起航的地方台谍。從此,他的心中便有了一個(gè)五彩斑斕的文學(xué)夢(mèng)吁断。
大家都覺得賈平凹做事踏實(shí)認(rèn)真趁蕊,一絲不茍坞生,從辦報(bào)中也漸漸地展露出他的文學(xué)才華。
六掷伙、出色表現(xiàn)是己,贏得上大學(xué)機(jī)會(huì)
1972年5月,由于在工地上的出色表現(xiàn)任柜,賈平凹被推薦上了西北大學(xué)中文系卒废。
后來,在上大學(xué)期間宙地,開學(xué)初摔认,賈平凹作為新生的一篇詩作就發(fā)表在第一期校刊上宅粥,上面盡是教師們的詩文参袱,而作為學(xué)生的,僅僅只有他的那一首詩秽梅。
當(dāng)年想當(dāng)作家抹蚀、詩人的夢(mèng),又一次死灰復(fù)燃了风纠。
賈平凹正式開啟了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路况鸣。
正如一首民歌所寫的:“天上沒有玉皇,地上沒有龍王竹观,喝令三山五岳開道镐捧,我來了!”
從此臭增,賈平凹一飛沖天懂酱,鶴鳴九霄。