小時候，家里有一輛老式二八自行車坛梁，那是我眼中的龐然大物而姐。每次出門，爸爸都會把我放在前面的橫梁上划咐，然后左腳踩住腳蹬拴念，右腳點地，溜出幾米后右腿“嗖”地一下從車后座掠過褐缠，跨上車子≌螅現(xiàn)在想起來還覺得這個動作瀟灑至極。
后來長大了一些队魏，我的座位也從前梁轉移到了后座缔俄，活動空間大了不少，也越發(fā)不老實。有一次爸爸帶我去南市場買菜俐载，我坐在后座上揮舞著小樹杈把別人的毛衣刮脫線了蟹略，最后鬧到了派出所，被教育了一頓遏佣，小樹杈也沒收了挖炬。
非典那年，縣里流行起了按摩治近視状婶。爸爸當即給我報了一年的療程意敛。平時放學，我爸會請一個開三輪車的親戚送我去醫(yī)院膛虫。一到周末草姻，他就自己騎著自行車送我去，按摩完了再接我回家稍刀，從我家到那家醫(yī)院要穿過大半個縣城撩独，會路過一家小肥羊和一家川府豆花火鍋店。我忘了那時候他騎的還是不是那輛老二八账月，只記得醫(yī)院里濃濃的白醋综膀、消毒水的味道，按摩師姐姐的大長腿局齿，還有我們在自行車上說不完的話剧劝。
06年4月1號，我整個人是懵的抓歼，還沒能真切地感受到發(fā)生了什么讥此。第二天我爸騎著自行車帶我滿大街地溜，一圈又一圈谣妻，我坐在后面看不見他的表情萄喳，那是我們對話最少的一次。
后來拌禾，我學會了騎自行車取胎，再后來，爸爸給我買了電動車湃窍，我不再依賴他的自行車了闻蛀，但偶爾也會讓他騎車帶我知给，然后笑他怎么騎得慢了险耀。
今年十一回家，中秋節(jié)晚上親戚們聚餐段化，吃完飯我爸要騎車回去茵休，我說我跟你一起走回去吧薪棒。東北十月的晚上大概有零度手蝎，路上行人寥寥，風吹樹枝唰唰響俐芯。爸爸問我冷嗎棵介，我說不冷，他說我騎車帶你吧吧史，我說別了邮辽，我?guī)氵€差不多。他堅持要帶我贸营，我說我現(xiàn)在不會上自行車了吨述，你得等我坐好了再騎，他說沒問題钞脂。騎上車以后揣云，他驕傲地說“哎呀我就說沒事兒，帶你還不跟玩兒似的”冰啃，我把著他的腰邓夕，他肚子上的肉好像多了一些。過了一會兒風越來越大亿笤，自行車開始吱嘎嘎地響翎迁，我說你累嗎栋猖，他說不累净薛。我說別騎了，我坐后邊窩得肚子疼蒲拉，我要下來了肃拜。他停下車喘了口氣說“比這再大的風也沒事兒，一會兒就到家了”雌团，我說這樣走著就挺好的燃领。
真的挺好的。
