? ? ? 老太太死的時候我在鎮(zhèn)寧路夜市吃烤魷魚妈嘹，看著烤爐上滋滋的火往上冒壁涎，然后是一把孜然辣子撒在肥厚肉片上脆烟，瞬間散發(fā)出一股香味山林。父親接到養(yǎng)老院的電話，說是人已經(jīng)沒了動靜邢羔。我咽下一大口啤酒驼抹，陷入了沉思桑孩。盡管對此我早有預(yù)料（老太太直腸癌晚期），但還是讓我一驚砂蔽。姑爺爺那邊也來了電話洼怔，說是連夜從上海趕回去料理后事，算是盡到了做兒子的最后責(zé)任左驾，父親顯然也待不住了镣隶，他下午才來蘭州，和我待了一晚诡右，第二天中午就急匆匆地趕回天水去參加葬禮安岂。
? ? ? 我當(dāng)時正在蘭州讀高中，孤身一人背井離鄉(xiāng)求學(xué)帆吻，內(nèi)心難免孤獨(dú)域那，聽到死人的事情未免有些凄然，但是還不至于太讓人難過猜煮。老太太不是本家的親戚次员，是姑爺爺?shù)哪赣H，而且又多了一層長輩的長輩的身份王带，終歸還是不太熟悉也不太有感情的淑蔚，而且老太太已逾八十歲，算是高壽的年紀(jì)愕撰，加上她病痛纏身刹衫，養(yǎng)老院的護(hù)理也粗糙，死亡對她或許是一種解脫搞挣。
? ? ? 她的直腸癌是在我上初二的時候診斷出來的带迟，養(yǎng)老院的人說老太太便血，身上散發(fā)著腐爛的氣息囱桨，精神狀態(tài)不好仓犬，于是在五一節(jié)前安排住院，做了一系列體檢化驗(yàn)舍肠。姑爺爺那時坐硬臥從上海趕來搀继，他說上了車人就開始燒了，一連睡了16個小時貌夕，一口東西也沒吃律歼，他下車就直接回了家民镜，洗澡換衣服啡专，吃下兩片退燒藥就出門接老太太。他說他的預(yù)感不好制圈，但無論怎樣都能接受们童，他說他見過太多死亡畔况，也聽過太多哭泣。他的父親在四年前死于肝癌慧库，當(dāng)時在上海的醫(yī)院治療跷跪，死后就送到地下二層的停尸房等著火化，他說他守夜的晚上經(jīng)常聽到有人在哭齐板，有時斷斷續(xù)續(xù)的低聲哭吵瞻，有時突然間就放聲大哭，他說老爺子死的時候他沒有哭甘磨。老爺子死后他便把老太太從上海接回天水橡羞，那時老太太已經(jīng)得了老年癡呆癥，人倒是記得住济舆，但是很多事情已記不清了卿泽，需要人來照料，老太太的女兒說該輪到她兒子管了滋觉，她兒子（也就是姑爺爺）自打十八歲支援大西北签夭，對父母的事情很少過問，現(xiàn)在該是盡責(zé)任的時候椎侠，何況他拆遷還分到老太太一套房子第租，不能只拿好處不干事，這幾十年父母大小事都是她照料的肺蔚，她確實(shí)是累了煌妈。十年前她確診胃癌的時候，也覺得自己要死了宣羊，后來切了大半個胃璧诵，癌細(xì)胞才止住了擴(kuò)散，硬生生撿回一條命來仇冯，她是真正理解死亡的人之宿，她曾經(jīng)被死亡籠罩，也遭受死亡的威脅苛坚，她感受過死亡的恐懼比被，也順從過，抗?fàn)庍^泼舱，老太爺死的時候她把所有眼淚都哭干了等缀，她不能再為死亡流淚，因?yàn)榱鳒I是為死亡唱贊歌娇昙，而她不愿意再唱任何一句尺迂，她只想離死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她可以逼視死神，直到死亡降臨到她身上噪裕，她也不會再有任何畏縮和顫抖蹲盘，但她看不慣死神去恐嚇別人，戲弄別人膳音，她知道沒有人能和死神討價還價召衔，她知道人怕死神勝過怕上帝，她討厭死神在宣判后向她炫耀祭陷，一邊嘲笑一邊嚇唬她苍凛，逼她留下淚水。她不能讓老太太死在自己面前兵志，她的淚水已經(jīng)枯竭毫深，她受夠了死亡的糾纏。
? ? ? 老太爺死后喪事辦的簡單毒姨，大城市也不講很多排場哑蔫，那時姑爺爺還沒退休，著急回來上班弧呐，在上海將一切事情談妥闸迷，便領(lǐng)著老太太來了天水。我當(dāng)時在讀小學(xué)三四年級俘枫，只覺得老太太的到來像是一次串門兒腥沽，過幾天也許就要離開這里，當(dāng)他們從火車站走出來的時候鸠蚪，我和父親趕忙上去幫拿行李今阳。我看到老太太個高清瘦， 一頭銀白色的短發(fā)茅信，臉上雖有雀斑但皺紋并不深刻盾舌，她背有些佝僂，上身是一件深褐色花襯衣蘸鲸，下身一條黑絲綢褲子妖谴，走路時雙手背后，步子大走的很快酌摇。她見我是小孩子膝舅，對我更多了幾分親切，到后來她一直叫我小胖子窑多。
? ? ? 老太太住在姑爺爺家里仍稀，生活起居由姑奶奶照料，姑奶奶是一個對生活很認(rèn)真的人埂息，她和鍋碗瓢盆洗洗涮涮打了一輩子交道技潘，這種認(rèn)真在很多人看來已然到了挑剔的程度判沟。首先是衛(wèi)生這一塊，她家的地板長年一塵不染崭篡，這得益于她在拖地時所賣的力氣，還有就是換洗衣服的頻率過高吧秕，她家的洗衣機(jī)時常轉(zhuǎn)個不停琉闪。其次是她對飯菜的要求很高，這倒不是因?yàn)樗龕鄢远嗌俸蔑埡貌嗽冶颍且驗(yàn)樗裏釔圻@份責(zé)任颠毙，并且把這種好做成了習(xí)慣，如同好畫家作不出糟爛畫一樣砂碉，倘若他畫出的畫自己不滿意蛀蜜，就要?dú)Я酥刈鳌尉瓦@兩項(xiàng)工作所耗費(fèi)的精力增蹭，就把人一天的時間消磨殆盡滴某。她說她年輕的時候在工廠當(dāng)工人，下了班回家還得干活滋迈，可是人年輕畢竟經(jīng)得起折騰霎奢，等到四十多歲她下崗之后，當(dāng)起了家庭主婦饼灿，一天心思全部在老公孩子身上幕侠，她只要看到老公事業(yè)有盼頭，孩子學(xué)習(xí)成績好碍彭，就算做牛做馬她也樂意晤硕。后來她姑娘我姑姑上大學(xué)、找工作庇忌、嫁人舞箍，她都出錢出力，幫姑娘留在了上海皆疹，她說她雖是一個家庭婦女沒什么文化创译，但眼界還是有的。一過五十歲她覺得她輕松了墙基，她不指望姑爺爺爬到廠長的位置上软族，因?yàn)樗部斓酵诵莸哪昙o(jì)，即使爬到再干幾年又能怎樣残制，現(xiàn)在什么也不缺了立砸，既然孩子的事情都安排好了，那自己又能指望些什么初茶，她說她老了颗祝，漂亮的衣服穿在身上也不比當(dāng)年，誰又會再去多看她一眼。她的姐妹們螺戳，每天抱著孫子在公園跳廣場舞搁宾，說的都是子女的事情和養(yǎng)的貓狗，她廠長夫人的身份在他們中又算得了什么倔幼？她說她想開了盖腿，她知道之前的某位廠長貪污了多少錢，在開封青島囤了多少套房產(chǎn)损同，她說一輩子平安最重要翩腐，晚上就睡一張床，死后就住一口棺材膏燃。她說她過了幾年清閑日子茂卦，就她和姑爺爺兩個人，想不做飯便不做组哩，外面隨便湊合一口等龙，以前她不敢使喚姑爺爺，她說他在家里四手不抬伶贰，吃完飯連碗也不知道收拾而咆，現(xiàn)在什么都要讓他干，一個退休的老干部再端出領(lǐng)導(dǎo)的架子就太不像話幕袱，所以先從刷碗做起暴备，刷熟練了就拖地，她說她要一把式一把式地調(diào)教们豌，既要拖的干凈還不走回頭路涯捻，然后她還要他洗衣服，大件衣服用不著他去洗望迎，洗衣機(jī)烘洗一體障癌，但是白襪子一定要留給他，讓他知道把襪頭搓白是多么不容易辩尊。她說她時常孤獨(dú)涛浙，不是在她一個人的時候，而是她和女兒老公在一起的時候摄欲，因?yàn)橹挥兴粋€人的時候她才知道自己是誰轿亮，和他們在一起她看不到自己的影子，但她愿意忍受這種孤獨(dú)胸墙，她說失去這種孤獨(dú)就等于失去全部我注。她說她本可以成為一名護(hù)士，青年時可以上衛(wèi)校迟隅，但是她怕鬼但骨，她受不了死人身上的鬼魂励七，她也害怕疾病，她看到病人就擔(dān)心自己也得上同樣的病奔缠。她說縣歌舞團(tuán)的團(tuán)長發(fā)現(xiàn)她是個好苗子掠抬，她是個小女孩的時候就愛跳舞，腰軟的像面條子一樣校哎，可是她爸說那是戲子两波，她便和別人一樣下鄉(xiāng)返城進(jìn)工廠。她說現(xiàn)在要照顧的老人她不得不照顧贬蛙，她說這雖不是她媽，可這是姑爺爺她媽谚攒，姑爺爺她媽就也是她媽阳准，她不照顧她媽就是大逆不道，可是她說這對她親媽不公平馏臭，因?yàn)樗H媽她也沒怎么照顧過野蝇，現(xiàn)在卻要她來照顧另一個媽，她親媽在地下說什么也不服氣括儒。她說這不是房子的事情绕沈，就算老太太沒任何財(cái)產(chǎn)也該她兒子照顧，她說養(yǎng)兒防老天經(jīng)地義帮寻，女兒嫁出去就是潑出去的水乍狐，人家不管也自有不管的道理，但社會畢竟也變了固逗，不論是兒是女浅蚪，不管父母就是犯法，再說她女兒還多分走一套房子給兒子結(jié)婚用烫罩，憑什么她不該多管惜傲。她說現(xiàn)在說這些什么用都沒有，人在做天在看贝攒，她沒有對不起過誰盗誊，人既然領(lǐng)了來就沒有再送回去的道理，她說死人不知道活人的難隘弊，要是老太太的二兒子還活著哈踱，他也要盡一份責(zé)任，她說老二死的可憐梨熙，二十年前得了肝癌就死了嚣鄙，她能和死人計(jì)較什么。父親說老二的肝癌就是吃辣喝酒弄出來的串结，十幾年前老二來天水看他哥哥嫂子哑子，在路邊攤子上能吃一整盤麻辣小龍蝦舅列，然后白酒混著啤酒喝，有多少酒就喝多少卧蜓。有天晚上喝完回去就開始吐血帐要，衛(wèi)生間噴得到處都是黑血，連夜就往區(qū)醫(yī)院送弥奸，那時候醫(yī)院的燈都是黃的榨惠，病房里住不下的就在過道里支個床躺著，天水的醫(yī)生說老二是胃出血盛霎，需要趕緊動手術(shù)赠橙，耽擱久了要出人命，姑爺爺說要做也不在天水做愤炸，上海醫(yī)療條件好期揪，把人送回上海再說。父親說他沿著醫(yī)院的磚墻從一棟樓走到另一棟樓去辦手續(xù)规个，路燈下他的影子由于他的顫抖都變了形凤薛，他聽到烏鴉叫撒腿就跑了起來。父親說他第一次見肺癌患者诞仓，端坐在床上疼的歇斯底里地喊叫缤苫，他從沒有見過那么紫的臉，剛從衛(wèi)校畢業(yè)的護(hù)士拿著止疼劑站在病房門口不敢進(jìn)去墅拭，家屬大罵醫(yī)生沒有醫(yī)德活玲，兩三個人將護(hù)士生拉硬拽到患者跟前。老二確診肝癌后還來過天水一次谍婉，父親說老二喝醉酒就哭了翼虫，一直到哭哭笑笑個不停，老二說有人敢惹他他就和人拼命屡萤，死也要拉個墊背珍剑。
? ? ? 老太太不是一個多事的人，姑奶奶做什么她就吃什么死陆，早餐喜歡就著咸菜吃泡飯招拙，午餐吃天水的面條，晚餐稀飯饅頭都吃得慣措译，而且她飯量很好别凤。傍晚姑爺爺陪她出去散步，她可以繞著河堤走一大圈领虹，姑奶奶要她洗漱她便洗漱规哪，讓她換衣服她便換衣服，她平常說一口上海普通話塌衰，聽起來文縐縐的诉稍，遇上姑奶奶挑她的理時她便自言自語嘀咕兩句上海話蝠嘉。有次姑奶奶讓她找出夏天短袖換上出門，她自己穿了件毛的襯衫杯巨，她說她找不到短袖蚤告，姑奶奶說剛洗過疊在衣柜里，姑奶奶以為她故意不愿換服爷，就說老太我是要害你嗎杜恰，外面多熱的天這毛的穿的出去嗎，老太太操著上海腔調(diào)說換就換得仍源，換了便是心褐，發(fā)這么大火氣。姑奶奶說老太傻了笼踩，早上起來先讀報(bào)紙逗爹，讀完報(bào)紙就看電視，一早上一動也不動戳表，換臺也不知道換的桶至，也不知道她腦子里在想什么昼伴。她出門要把門反鎖匾旭，防止老太太一個人跑出去丟了，沒人領(lǐng)她認(rèn)不得路圃郊，她說她不在的時候老太太就蒸上一大鍋米飯价涝，莫名其妙的，這一大鍋他們?nèi)齻€人吃兩天都吃不完持舆。有時候老太太會把電飯鍋藏起來色瘩，回來問她話，她就好像沒發(fā)生過這檔子事一樣逸寓，姑奶奶說老太一天裝瘋賣傻地欺負(fù)她居兆，她就和姑爺爺滿屋子找電飯鍋，有時候發(fā)現(xiàn)在床底下竹伸，有時候在某個破紙箱子里泥栖，后來姑奶奶出門的時候也把電飯鍋藏起來，再后來干脆把廚房的門鎖了勋篓。她說她神經(jīng)衰弱了吧享，她說姑爺爺哪天老年癡呆她就不管了，姑爺爺說她是刀子嘴豆腐心譬嚣，說她事做的好話說不好钢颂，人情就落不到她身上，人人恨她那張嘴卻也離不開她拜银，他說姑奶奶的辛苦他看在眼里殊鞭，他知道脾氣大愛操心的人直爽心善遭垛，他說她說他媽的時候過了火他心里也難受，特別是當(dāng)著自己的面說的時候钱豁，他不維護(hù)就不是孝子耻卡，面子上過意不去，他維護(hù)了也算不得孝子牲尺，因?yàn)樗槐人㈨樎牙遥恍㈨樀娜肆R了孝順的人，那就是更大的不孝谤碳。他說他保持沉默是最好的溃卡，這代表著他強(qiáng)烈反對她的言辭，不說比說還要有力量蜒简，這樣一來就維護(hù)了他媽瘸羡，也維護(hù)了自己的面子，并且沉默了他也就不用再罵孝順的人搓茬，不罵孝順的人就是支持孝順的人接著孝順犹赖，這樣一來就比孝順的人還孝順。他說他這不是冷漠卷仑，而是智慧峻村，姑奶奶說他是個滑頭，說他和稀泥抹光墻锡凝。
