（一）
最近，萬(wàn)能青年旅店老師們的名曲《殺死那個(gè)石家莊人》縈繞心頭：
…… ……
河北師大附中
乒乓少年背向我
…… ……
如此生活三十年
直到大廈崩塌
一萬(wàn)匹脫韁的馬
在他腦海中奔跑
如此生活三十年
直到大廈崩塌
云層深處的黑暗啊
淹沒(méi)心底的景觀
想想，我剛好如此生活了三十年，這幾天仿佛又看到了一群乒乓少年就珠。
（二）
小時(shí)候，寨子條件差醒颖，最方便的娛樂(lè)項(xiàng)目就是乒乓球妻怎。
現(xiàn)在說(shuō)到乒乓球，最先想到的是球臺(tái)泞歉、球網(wǎng)蹂季、球拍；但是小時(shí)候疏日，最先想到的是乒乓球。是的撒汉，不用水泥臺(tái)沟优，更別說(shuō)木質(zhì)臺(tái)，也不用尼龍網(wǎng)睬辐，甚至不用乒乓球拍挠阁。一球在手（當(dāng)然是盜版紅雙喜），比賽就可以開(kāi)始了溯饵。
說(shuō)起來(lái)侵俗，真有點(diǎn)像武俠小說(shuō)里的神秘高手，飛花摘葉皆可傷人丰刊；更像《諜影重重》里的杰森·伯恩隘谣，不管雜志、圓珠筆還是毛巾啄巧，觸手皆武器寻歧。那時(shí)候，隨便一塊木板秩仆、磚頭码泛，一柄菜刀，一本課本澄耍，甚至柱狀物體吹火筒都可以拿來(lái)接球發(fā)球噪珊，像《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里達(dá)聞西研制的要你命三千晌缘，西瓜刀、鐵鏈痢站、火藥磷箕、硫酸、毒藥瑟押、手槍搀捷、手榴彈、殺蟲(chóng)劑多望，每樣都能獨(dú)當(dāng)一面嫩舟。
場(chǎng)地嘛，高級(jí)點(diǎn)的是就地取材怀偷，拆掉木門板家厌，架起四方桌，中間擱塊木頭或一排磚頭椎工；將就點(diǎn)的是因陋就簡(jiǎn)饭于，在屋前敞坪里一站，從灶肚里抽根炭木在中間畫條線维蒙，有的時(shí)候也去籬笆邊取塊粉色石頭畫條線掰吕，最簡(jiǎn)單的是干脆利用敞坪本身的分割線，乒乒乓乓颅痊，你來(lái)我往殖熟。
那時(shí)候，寨上電視機(jī)很少斑响，心中沒(méi)有體育的概念菱属，也不知道“國(guó)球”一說(shuō)，乒乓球?qū)ξ覀冎皇菃渭兊膴蕵?lè)舰罚。
（三）
四年級(jí)去鎮(zhèn)中心完小纽门，第一次見(jiàn)到了水泥乒乓球臺(tái)，異常興奮营罢。每天課間十分鐘赏陵，鈴聲一響，就往乒乓球臺(tái)沖饲漾。中午一下課瘟滨，則是兵分兩路，一人往球臺(tái)沖能颁，一手球拍一手球杂瘸；一人往食堂沖，一手黃瓷盆一手白瓷盆伙菊。僅有的幾張球臺(tái)邊败玉，立馬就圍滿了我們這些小小乒乓少年敌土。
第一件事，是壘球網(wǎng)运翼。一個(gè)人占著臺(tái)子返干，其他人滿地找斷磚，拼起一張磚網(wǎng)血淌。壘球網(wǎng)是打乒乓球必不可少的節(jié)目矩欠，我們樂(lè)在其中，少了便悵然若失悠夯。所以癌淮，很長(zhǎng)時(shí)間里，我都以為正式的乒乓球臺(tái)就該是水泥臺(tái)沦补，球網(wǎng)也該是水泥砌的乳蓄。以至于，后來(lái)見(jiàn)到鐵網(wǎng)夕膀、尼龍網(wǎng)虚倒，我都覺(jué)得可笑，視為異端产舞。
不過(guò)魂奥，小小少年不是都可愛(ài)，常常有人打完球爬上臺(tái)易猫，把磚網(wǎng)踢掉耻煤，磚頭散落各處。我雖然享受壘磚網(wǎng)的過(guò)程擦囊，對(duì)這種行為還是鄙夷的。
那時(shí)候嘴办，不懂賽制瞬场。自創(chuàng)的規(guī)則是，先兩人賽三顆球涧郊，勝者守擂贯被，等新人來(lái)戰(zhàn)，囂張點(diǎn)的可以霸氣地叫：“下一個(gè)”妆艘。新人上來(lái)彤灶，贏了第一顆球，才有機(jī)會(huì)繼續(xù)賽三顆球批旺。我們管這叫“考”幌陕，第一顆球若輸了就是“沒(méi)考起”，換“下一個(gè)”汽煮。一開(kāi)始搏熄，膽子小棚唆，不敢上場(chǎng)，圍在臺(tái)邊當(dāng)看客心例；慢慢地宵凌，心癢難熬，排隊(duì)上臺(tái)當(dāng)過(guò)客止后；但是瞎惫，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，在家門板作臺(tái)译株、吹火筒作拍的苦練沒(méi)有白費(fèi)瓜喇，我的球技見(jiàn)長(zhǎng)，慢慢也變成了“老莊子”古戴，坐起了長(zhǎng)莊欠橘。
那時(shí)候個(gè)子小，常常被吊球现恼，幸好沒(méi)事愛(ài)爬樹(shù)肃续，矯捷過(guò)猿猴，一個(gè)蹬腳上臺(tái)或者一個(gè)馬步奔前接球叉袍，多數(shù)時(shí)候是有驚無(wú)險(xiǎn)始锚，接完躊躇滿志≡洌可恨的是瞧捌，一些回旋球，又急又矮润文，根本來(lái)不及姐呐，這時(shí)候只好使出“撒手锏”——是真的撒手扔出球拍去接，運(yùn)氣好接住了就一陣暗爽典蝌，沒(méi)接住砸到了對(duì)方也算解恨曙砂。
還有一種“撒手锏”，是意外骏掀。打久了手心出汗鸠澈，或者耍姿勢(shì)過(guò)頭，一記猛殺或者長(zhǎng)拉截驮，球拍嗖——一下就脫手上了天笑陈，打球的雙方和看球的兩邊，都急忙抱頭往天上看葵袭，一時(shí)間搞不清球拍會(huì)砸到誰(shuí)頭上涵妥。
意外的，還有好球坡锡。由于臺(tái)面坑坑洼洼妹笆，還有些小石子块请，好好的直球眼看沖右來(lái)，身子優(yōu)雅地右傾準(zhǔn)備扣殺過(guò)去拳缠，球落地突然轉(zhuǎn)向墩新，匆忙間“款扭狼腰，輕舒猿臂”窟坐，險(xiǎn)險(xiǎn)接住海渊。更險(xiǎn)的是，球落到不規(guī)則的臺(tái)子邊緣哲鸳，根本不知道會(huì)往哪個(gè)方向飛臣疑。這時(shí)候基本只能靠運(yùn)氣，接不住就嘟囔一句“金顆”徙菠，坦然把鍋甩給老天就好了讯沈。所謂“金顆”，就是指這種純靠運(yùn)氣打出的砸到臺(tái)子邊緣的險(xiǎn)球婿奔。一開(kāi)始我們視為“死亡之球”缺狠，以為根本沒(méi)人接得住，所以萍摊，接住了大大露臉挤茄，接不住也毫不丟人。
人少時(shí)冰木，就可以打二十一顆球穷劈，那應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的國(guó)際賽制。初次從三顆球過(guò)來(lái)踊沸，從匆匆而過(guò)歇终、局促而戰(zhàn)的三顆球，到盡情揮拍逼龟、完全舒展的二十一顆球评凝，那種盡興、過(guò)癮审轮、痛快肥哎，是人生中不多的酣暢體驗(yàn)辽俗。
那時(shí)候疾渣，對(duì)新鮮事充滿好奇，很容易滿足和驚喜崖飘。
（四）
到了初中榴捡，進(jìn)縣城中學(xué)，還是水泥臺(tái)朱浴，但是數(shù)量多了吊圾。通往宿舍的林蔭道达椰，兩邊是高高的白楊樹(shù)；樹(shù)下靠操場(chǎng)的一邊项乒，是長(zhǎng)長(zhǎng)的一排乒乓球臺(tái)啰劲。我們?cè)谀抢镩W轉(zhuǎn)騰挪，揮汗如雨檀何。
當(dāng)時(shí)蝇裤，跟陳同學(xué)很要好，經(jīng)常一起打球频鉴。第一次打栓辜，他說(shuō)打五顆球的，我心里微驚垛孔，感覺(jué)又遇到了異端藕甩。可是其他人也附和周荐，我只好默默腹誹狭莱，同時(shí)又莫名其妙地覺(jué)得，似乎比小學(xué)生的三顆球高了一級(jí)羡藐。
一次贩毕，陳同學(xué)約了小學(xué)同學(xué)過(guò)來(lái)打球。戰(zhàn)斗正酣仆嗦，他同學(xué)突然一記漂亮的扣殺辉阶，“好球”，陳同學(xué)猛然一聲喝彩瘩扼。旁邊默默看球的我又是一驚谆甜。我當(dāng)時(shí)十分內(nèi)向，平時(shí)不敢大聲說(shuō)話集绰，看球也從不叫好规辱。
從那以后，我也學(xué)著給漂亮的球叫好栽燕。
高中還是同一所中學(xué)罕袋，新建了體育場(chǎng)，乒乓球臺(tái)更新了碍岔，還裝了鐵網(wǎng)浴讯，賽制也流行起了十一分制。不過(guò)蔼啦，我對(duì)高中的乒乓球場(chǎng)地印象很不好榆纽，可能是因?yàn)樗闹軓拇松倭岁庩幭哪尽?/p>
有段時(shí)間遇到一個(gè)高手，像是初中生，看起來(lái)普普通通奈籽，但是我們幾個(gè)高中生死活打不過(guò)饥侵，沒(méi)幾下就敗下陣來(lái)。盛夏的周末衣屏，我們兩三個(gè)人輪番上陣躏升，絞盡腦汁，用盡戰(zhàn)術(shù)狼忱，想贏一盤煮甥，然而不管怎么旋、怎么削藕赞、怎么扣成肘、怎么殺，甚至偷襲斧蜕，最終還是一敗涂地双霍，一直輸?shù)教?yáng)偏西∨酷暑中的屈辱洒闸，現(xiàn)在想想都渾身焦躁。
本來(lái)很怕比賽均芽，就因?yàn)橛休斱A丘逸。但是少年心性，還是有點(diǎn)爭(zhēng)強(qiáng)好勝掀宋。那次被吊打深纲、完虐，差點(diǎn)給我留下心理陰影劲妙。不過(guò)畢竟是公平的較量湃鹊，沒(méi)什么好抱怨。之所以焦躁镣奋，還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)臨近高考币呵，學(xué)業(yè)陰霾，將挫敗情緒帶到了球臺(tái)侨颈，把不屬于球臺(tái)的東西帶到了球臺(tái)余赢。
（五）
乒乓球?qū)ξ遥冀K只是業(yè)余的休閑哈垢，我連愛(ài)好者都算不上妻柒，技術(shù)更是被小區(qū)的大叔大爺秒成渣。我所有的温赔，只是這些關(guān)于乒乓球的童年記憶蛤奢、少年記憶，美好而普通陶贼。
到現(xiàn)在啤贩，我已好幾年沒(méi)玩乒乓球了，早不在乎輸贏拜秧。身體也漸漸發(fā)福痹屹，對(duì)很多事不好奇，對(duì)很多事無(wú)所謂枉氮。但是酷暑中悶熱的屈辱感志衍，并沒(méi)有減少。
當(dāng)年的屈辱感聊替，是自己將挫敗情緒帶到了球臺(tái)楼肪，如今的屈辱感，是太多的雜念干擾單純惹悄。
曾經(jīng)的乒乓少年背向我春叫，總是看不清樣子，這幾天他們單純的面目突然清晰起來(lái)泣港，讓我想起當(dāng)年的乒乓快樂(lè)≡葜常現(xiàn)在流行一句話：
愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年当纱。
這些少年中呛每，現(xiàn)在多了幾個(gè)乒乓少年的身影。
謹(jǐn)以此文坡氯，給他們叫好晨横。
