老陳做的鞭炮在村里是出了名的恋拍。
老陳已經(jīng)五十多了,頭發(fā)花白藕甩,平日里身體也沒什么毛病施敢。他做鞭炮已經(jīng)十三年了。在他年輕的時候,當過民兵隊長打過槍僵娃,按他自己的話來說羡藐,就是“和火藥糾纏了大半輩子”。他喜歡一手拿著煙斗悯许,一手背在身后仆嗦,和他那只大黃狗一起在村里溜達。村里的人都認識他先壕,每家每戶都有幾掛出自老陳之手的鞭炮瘩扼。在村里見了別人,老陳總是慢悠悠的吸一口煙垃僚,笑著和人打招呼集绰。老陳家里,院子里扯了幾根麻繩谆棺,繩上掛的栽燕、檐下擺的、屋內放的全是朱紅色的鞭炮改淑。逢年過節(jié)碍岔,老陳總愛瞇著眼,沏上一壺茶朵夏,聽著村里不斷傳來的鞭炮聲蔼啦。老陳家的常客是村里的那些小孩子們仰猖,他們嘻嘻哈哈地跑到老陳家里捏肢,等著老陳把專門給他們留的小掛鞭炮拿出來,而后在院子里跑著鬧著饥侵,逗逗黃狗鸵赫,上樹摘棗,老陳就會坐在那張發(fā)亮的椅子上笑著看著他們躏升。
做鞭炮是件細活辩棒,又很費時間。老陳把紅紙裁的規(guī)規(guī)矩矩煮甥,只三兩下那些原料就搖身一變成了鞭炮盗温。他做鞭炮是要從入春做到過年的。有人勸他別把自己弄得那么累成肘,他磕磕煙斗,笑著說:“聞慣了這個味兒斧蜕,一天聞不著心里就不舒坦双霍。”老陳的兒子在外地打工,一年很少有回來的時候洒闸,老伴又走得早染坯,家里只有那只大黃狗一直陪著他。遇上過節(jié)兒子不回來丘逸,村里的人就自發(fā)地聚在老陳的大院子里单鹿。看著那些熟悉的面孔深纲,老陳臉上的皺紋都笑了起來仲锄。一天,老陳正坐在院里曬太陽湃鹊,村東老王的兒子來了儒喊。大黃狗“汪汪”地叫,老陳拍了拍狗币呵,老王兒子恭敬地遞來一盒煙:“陳叔怀愧,過幾天家里有喜事,想來您這拿掛炮余赢⌒疽澹”老陳接過煙,笑著問:“娃子妻柒,是要娶媳婦了吧毕贼?”老王兒子點了點頭:“到時候還得來請您呢,您可一定要去啊蛤奢」硌ⅲ”老陳把煙放在桌上,轉頭朝院里看了一眼啤贩,說:“好好待秃,做好了我給送去,你回吧痹屹≌掠簦”兩天以后,一掛五米的炮送到到老王家里志衍,老王托人給老陳送錢暖庄,老陳卻怎么都不肯收,說是孩子結婚楼肪,這掛炮是送的培廓。老陳是個熱心腸,總是為別人著想自己卻從不圖回報春叫,老王拿著錢的手還是收了回去肩钠。老陳樂得享受清凈的生活泣港,可后來,來他這買鞭炮的人沒以前多了价匠,村子里也多出了一些其他的炮響当纱。老陳站在門前的大槐樹下,深深地吸了一口煙踩窖,嘆了口氣坡氯。他把所有的鞭炮都掛在了院子里,院子里像是披了朱紅羅緞一樣洋腮。
老陳病得很突然箫柳,幾日來咳嗽地越來越厲害,最后竟然暈倒在了路邊徐矩。村里的人急忙找來大夫滞时,給老陳的兒子打了電話。大夫把老陳救了過來滤灯,老陳的兒子也把老陳帶到了省里的大醫(yī)院坪稽。等到老陳走后,大夫紅著眼鳞骤,斷斷續(xù)續(xù)地說:“陳叔窒百、陳叔他的命保不住了≡ゾ。”老王一個箭步?jīng)_上來篙梢,抓著大夫的衣領說:“你這娃子瞎說啥呢,老王平日里好好的美旧,怎么就沒命了渤滞?”大夫的肩膀微微顫抖,說:“陳叔他得的是癌榴嗅⊥唬”一時間所有人愣在了原地,他們沉默地走回家嗽测,路過老陳的院子時绪励,卻停住了腳步,把院子里所有的鞭炮都拿回了家唠粥,錢在桌上堆成了小山疏魏。他們在自家門前扯上麻繩,整個村子都被朱紅羅緞覆蓋著晤愧。
省里的檢查結果出來了:肺癌晚期大莫。老陳的兒子哭成了淚人,用藥一個月后养涮,醫(yī)生建議老陳化療葵硕,老陳搖了搖頭眉抬,讓兒子送自己回家贯吓。老陳看著天花板時懈凹,總是會想到那只大黃狗,總是會想到村民們悄谐,總是會想到那個他生活了一輩子的村子介评。起初老陳兒子不肯,可是終究沒拗過老陳爬舰。一個月后们陆,老陳回來了,全村的人都在村口等著他情屹。原本神采奕奕的老陳變得面黃肌瘦坪仇,他回到家后關緊了大門,誰都不見垃你,他對兒子說:“孩子椅文,我知道我的情況,以后要照顧好自己惜颇,自己好好的皆刺,別讓爹到了那邊還牽掛你×枭悖”老陳兒子眼淚止不住流下羡蛾,跪在地上重重地給老陳磕了頭。三天后锨亏,老陳的門開了痴怨,桌子上放著村民們留下的錢,還有一掛朱紅的鞭炮器予。老陳坐在那把發(fā)亮的椅子上浪藻,他的兒子跪在他身邊,老陳已經(jīng)睡著了劣摇。大黃狗咬著老陳的褲子不停地嗚咽著珠移,院里的的一抹朱紅刺痛雙眼。
村里的人將老陳風光大葬末融,大黃狗守在老陳墳前钧惧,無論如何都不肯離去。村民們點燃了老陳的鞭炮勾习,那是他們第一次如此真切地感受到鞭炮震撼人心的聲音浓瞪,那陪伴了老陳十幾年的炮響久久不息……