? ? ?女兒一進院子就叫了起來："好香磅锝！"我也聞到了撲鼻的芳香考蕾。女兒喊了一聲"奶奶"祸憋，卻沒有聽到回答。循著花香肖卧，我們都看見了蚯窥，母親正坐在柚子樹下發(fā)呆呢。柚花落在地上塞帐，像鋪上了一層薄薄的雪拦赠。母親坐在柚花中間，一襲黑衣葵姥，頭上身上點綴著白白的花瓣荷鼠，夕陽照在她的臉上，寧靜安詳榔幸。我心一緊允乐，我突然聯(lián)想到了前些日子躺在殯儀館里的花叢中的父親。

我走過去削咆，輕輕搖醒她牍疏。她有點自責："本來是坐這等你們的，怎么沒有看見你們進來呀拨齐？"

"奶奶鳞陨，你肯定又在想爺爺吧？喊了你都沒有答應呢奏黑！"女兒說炊邦。

妻子不好意思說："媽编矾，您等了好久了吧熟史？我們學校今天開會馁害，放學遲了點。"

飯菜都已經(jīng)做好了蹂匹，我們就在柚子樹下支個小方桌碘菜，用起了晚餐。

夕陽已快被地平線淹沒了限寞，露出一小片忍啸，頑強地發(fā)出溫和的光，映紅了門前的小溪履植，投射在滿地的柚花上计雌。我突然想起了李煜的一句詞："流水落花春去也，天上人間玫霎。"我的一對雙親凿滤，一個已隨落花飛到了天上，一個還在人間守護著她的子孫庶近，天地相隔的他們翁脆，在用什么傳遞著彼此的牽掛呢？會是這兩棵柚樹嗎鼻种？

這兩棵柚子樹反番，是村里的一位長輩送給父親的，那時父親已近患上了哮喘病叉钥，長輩說柚子治療咳嗽氣喘很有效罢缸。樹齡至今已有20多年了，已經(jīng)長到了兩丈多高投队，而且挺拔祖能、筆直，春天帶來滿園花香蛾洛，秋天掛滿瓢大的果實养铸。每年摘下果實，除了留一些給父親煮茶外轧膘，母親總是挨家挨戶地送去钞螟，不僅是因為自家吃不完，更是因為在村里谎碍，大家共同享受著各家的美食已經(jīng)是悠久的傳統(tǒng)鳞滨。

樹很高大，又四季常青蟆淀，樹下自是納涼聊天的佳處拯啦。父親晚年多病澡匪，出院子很少。母親常陪他在樹下靜坐褒链、閑聊唁情。這種溫情的陪伴使天生體弱的父親得以益壽延年，他最終活到了80歲甫匹。 父親是在兩周前去世的甸鸟，坐在竹椅上似睡熟了一般，微笑著平靜地離開了兵迅。其時柚花剛開抢韭，還未繁盛，他匆匆聞了幾點花香恍箭，就告別了這個春天刻恭。

父親走了，柚樹下只剩下孤伶伶的母親扯夭。

母親是一個典型的舊式女人鳍贾，她隱忍自持，寬以待人勉抓。在我的記憶里贾漏，她沒有與任何人爭吵過，受了委屈藕筋，她只會神情黯淡地默默離開纵散。她從不說一句傷害別人的話，哪怕是對傷害她的人隐圾。我從來沒有聽到她大笑過伍掀，有了快樂，她只會把喜悅悄悄地藏在嘴角暇藏；我也從來沒有看見她大哭過蜜笤，二姐的早逝，父親的離開盐碱，我都只看見她蒼白的臉上和抽搐的嘴唇邊掛滿淚水把兔。她從沒有罵過我們兄弟姊妹五個一句粗話。她雖然一生受盡磨難瓮顽，卻也從沒有抱怨命運半句县好。

女兒在她的作文里說奶奶有三個特點：一是奶奶走路像在跑，二是奶奶吃飯不夾菜暖混，三是奶奶很落伍缕贡。女兒自然不知道奶奶為什么會是這樣的。

母親幼時遇戰(zhàn)亂，剛會走路時晾咪，就四處奔走逃難收擦。不到十歲就被送給一個人家做童養(yǎng)媳，受盡男家的虐待谍倦，母親實在受不了塞赂，逃跑了。后來到了第二家剂跟，再后來到了我父親家里减途。那時酣藻，爺爺刻薄曹洽，支使她做這做那，稍有怠慢辽剧，便受斥責送淆，她不跑起來行嗎？后來成了家怕轿，她要這邊種田偷崩，那邊養(yǎng)豬，還要帶孩子撞羽，照顧生病的父親阐斜，她不跑起來行嗎？人家有勞力诀紊，干活可以悠著點谒出，我家父親有病下不了地，五個孩子張著嘴要吃的邻奠，人家早晨六點鐘下地笤喳，她得四點鐘就下地，她不跑起來行嗎碌宴？她跑了78年了杀狡，跑慣了，再也停不下來了贰镣。

母親做的菜在我的朋友圈里是好吃出了名的呜象，但母親自己幾乎不吃葷菜，是那個時代的窮日子已經(jīng)把她磨練成了一個堅定的準素食者了碑隆。她不吃的東西可多了恭陡，雞、鴨干跛、魚子姜、蛋、蘋果、香蕉哥捕、荔枝牧抽、麥片、奶粉……甚至是自家產(chǎn)的柚子遥赚，甚至是治療高血壓的藥物扬舒，她都舍不得吃。她還舍不得用煤氣和電做飯燒水凫佛，非得自己到田野里撿枯枝讲坎。父親病重住院時，她竟然給了我五萬塊錢愧薛，說是這些年積攢下來的晨炕，要我用這錢給父親治病，不要花我們的錢毫炉。我說："天哪瓮栗，老娘，這個天文數(shù)字您是怎么攢下來的呀瞄勾？我哪能用您這錢呢费奸！"

母親似乎一直生活在上個世紀七十年代，對社會的高速發(fā)展欣喜而又茫然进陡。她不懂普通話愿阐，電視看不大懂，以前有父親跟她講解趾疚，現(xiàn)在她就不看電視了缨历。她不識字，不會撥打手機盗蟆。有點耳背戈二，接聽得打開免提，可她又不會按免提鍵喳资，女兒幫她設置了專門鈴聲觉吭，是女兒自己錄的，"奶奶仆邓，接電話啦鲜滩！先把左邊綠色的按一下，再把右邊白色的按一下节值！"徙硅，即使這樣，她還是經(jīng)常忘記打開免提鍵而聽不見我們的說話搞疗，有時我聽到她在電話的一頭一個勁地自言自語道"喂嗓蘑，喂，……是哪個呢？是么又不做聲呢桩皿？"豌汇，我禁不住淚下。每次我開車離開家的時候泄隔，她總在車邊叮囑道："騎慢一點熬芗！"她居然一直堅持用"騎"字佛嬉。

目不識丁的母親固執(zhí)地堅守在她自己的時空里逻澳。偶爾她也會經(jīng)不住我們的糾纏來到縣城小住，但是她在街上分不清東西南北暖呕，在我家她打不開電梯斜做、電視、空調缰揪、熱水器陨享、燃氣灶等等葱淳。父親在九江住院钝腺，她到院門口買飯，好險把自己給弄丟了赞厕。

我常想艳狐，我們這個飛速發(fā)展的時代是不孝的，它無情地從精神到物質皿桑，全方位地拋棄了我們的母親毫目。

"奶奶，今年的柚花開得這么盛诲侮，秋天的果實一定特別多吧镀虐？"

"不一定呢，這花是昨天的那場大風吹落的沟绪。你爺爺不在了刮便，結得再多又有什么用呢。"

"媽绽慈，您也要想開點恨旱。爹病了幾十年，要不是您的精心照顧坝疼，他哪能活到80歲呀搜贤？"

"兒啊，我想得開著呢钝凶，你們不用擔心我仪芒。你爹生病這些年把你們拖苦了，現(xiàn)在你們也該輕松一下了。 "

"奶奶掂名，您還是和我們一起到縣城住吧夭咬。"

＂不了，我還要給你爺爺‘ 叫飯 ’呢铆隘；再說卓舵，這兩棵樹我也要在家看著呢。 "

……

女兒膀钠、母親掏湾、妻子的對話把我從沉思中拉了回來，看著兩顆青翠欲滴的柚子樹和滿地的落花肿嘲，我突然感覺到了這樹的靈氣融击，它們?yōu)楦赣H治了二十多年的咳嗽病，現(xiàn)在父親走了雳窟，它們竟以一夜落盡枝頭花的方式表達它們的悲哀么尊浪？"信松茂而柏悅，嗟芝焚而蕙嘆封救。"樹猶如此拇涤，人何以堪哪！

"死去何所道誉结，托體同山阿鹅士。"父親已經(jīng)回歸到了自然，只留下回憶罷了惩坑，但母親依然健在掉盅， 李商隱詩說："母愛無所報 ， 人生更何求 以舒！"可是倔強的母親非要堅守在老宅趾痘，為父親上香叫飯，與柚樹作伴蔓钟。是她覺得柚樹比高樓更給她輕松感永票，還是在她的心里，柚樹比她的兒子更具有依靠感奋刽？我知道瓦侮，即便給我神力，我也沒有勇氣變成一棵柚樹守護在母親身邊佣谐。我突然感到＂此時生子不如無＂的悲傷和羞恥肚吏。人非草木，孰能無情狭魂！是什么讓我變成了一個連柚木都不如的人了呢罚攀？

? 晚飯后党觅，我?guī)е拮优畠悍祷乜h城的家，母親依舊出來叫我＂騎慢些＂斋泄。望著她身后的柚樹杯瞻，我多了一份踏實感，我相信有它的陪伴炫掐，母親會生活得安然自在魁莉。

2017.4.21 ? ? ?