地鐵像燜罐汁针，不想當(dāng)咸魚

在北京，幾乎每個(gè)工作日砚尽，我都會(huì)乘地鐵施无。我見過一個(gè)流浪歌手，在霧霾彌漫的黃昏必孤，守著地鐵口彈唱猾骡。我見過地鐵上旁若無人瑞躺，嘶吼講稿的大學(xué)生。我見過一對(duì)父女兴想，老人為懷孕的姑娘擠人開道幢哨。我更見過無數(shù)普通的面孔，無數(shù)各樣的眼神嫂便±塘看到這眼神，讓我覺得地鐵越來越像個(gè)燜罐毙替，一條條的魚兒岸售，逐漸不再掙扎。一個(gè)個(gè)陌生人與我們毫不相干蔚龙。一周五天冰评，我與成百上千的人互相視而不見。周末在家陪家人木羹，或與友人小聚甲雅。日子就這樣。我感覺地鐵跳出軌道坑填，開始變大抛人，大到罩住生活。它讓新鮮變蒼白脐瑰，讓根須變干凈妖枚，切斷枝枝蔓蔓，切斷陽光苍在、空氣和土地绝页。自己越活越緊，越活越小寂恬。大燜罐像俄羅斯套娃续誉，一層套一層，套住我們自己的內(nèi)心初肉。而我酷鸦，太不安分，不想當(dāng)咸魚牙咏。

今年春日的一個(gè)周末臼隔，我去朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村，參觀同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校和打工文化藝術(shù)博物館妄壶。一踏進(jìn)同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校的門摔握，有面墻掛滿牌匾。北大青年志愿者協(xié)會(huì)志愿服務(wù)基地丁寄、人大定點(diǎn)支教學(xué)校盒发、北師大學(xué)生社會(huì)實(shí)踐基地等等等等例嘱。多的讓我覺得不像榮譽(yù)狡逢，而像在證明什么宁舰。正是靠著一百多名工友和大學(xué)生志愿者的雙手，一個(gè)廢舊工廠出落成了一所可愛的校園奢浑。博物館里的藏品來自于全國(guó)各地工友的無償捐贈(zèng)蛮艰，有人為表鄭重，不顧路遠(yuǎn)雀彼，專程親手送來壤蚜。在這里，認(rèn)識(shí)了兩位打工詩人徊哑。小海與我年齡相當(dāng)袜刷，古靈精怪。良園比我爸小兩歲莺丑，一雙清澈的大眼睛著蟹。文雅地讓你無從想到他剛從灰塵滿天的工地趕來。那天梢莽，在工友影院看了他倆參演的電影《移民二代》萧豆。當(dāng)時(shí)，我并不知道他們是詩人昏名，只記得良園帶著幾張鉛筆稿子涮雷，是一段相聲。后來轻局，我們竟然成了工人大學(xué)的同學(xué)洪鸭。才知道良園曾與范雨素同臺(tái)朗誦詩歌。那篇他在多次往返討要工資途中的創(chuàng)作仑扑。小海在富士康流水線上寫下過詩句“人群蒙面奔走览爵，如一場(chǎng)深冬的雪”》虮冢總有種努力拾枣，讓你悲喜交集。

生活即教育盒让，社會(huì)即學(xué)校

2017年10月1日梅肤，是個(gè)熱鬧的日子。國(guó)慶節(jié)碰上中秋節(jié)邑茄，是一年最長(zhǎng)的假期姨蝴。數(shù)不清的人踏上旅途，或外出游玩肺缕，或返程回鄉(xiāng)左医。我和我的十三位同學(xué)授帕，從大西北，從南方沿海浮梢，從呂梁山跛十，從長(zhǎng)江邊，前后腳趕赴北京平谷一個(gè)名不見經(jīng)傳的小村莊秕硝。同心公社坐落于此芥映，它是工人大學(xué)的所在。我們有建筑工远豺，有快遞員霹购，有家政工布卡，有馴馬師缩膝，有小白領(lǐng)攀痊，有創(chuàng)業(yè)者，也有公益人士棺滞。大家在完成網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)后裁蚁，前來參加為期一周的研修班學(xué)習(xí)。

“生活即教育检眯，社會(huì)即學(xué)校厘擂。”這句陶行知先生的名言锰瘸，經(jīng)常掛在孫恒的嘴邊刽严。他是工人大學(xué)的創(chuàng)辦人之一。在我印象里避凝，他沉靜舞萄、寬厚如鄰家大哥。1999年管削，孫恒辭掉中學(xué)音樂教師的工作倒脓，告別家鄉(xiāng)，外出做了一名流浪歌手含思。這段生活崎弃，讓他有機(jī)會(huì)接觸社會(huì)中最底層的勞動(dòng)者『耍“他們讓我看到了更多生活的現(xiàn)實(shí)饲做，連同他們對(duì)生活的那種積極樂觀的態(tài)度，告訴了我很多在學(xué)校里根本不可能涉及到的知識(shí)和道理遏弱∨杈”相識(shí)建筑工人彪哥后，他的創(chuàng)作開始跳出自己漱逸，眼界大開泪姨。自己也有所改變游沿。“一握工友手肮砾，永遠(yuǎn)是朋友诀黍。”孫恒與勞動(dòng)者之間似乎有一種生命關(guān)聯(lián)唇敞。2010年創(chuàng)辦的工人大學(xué)蔗草，還是為了培訓(xùn)工友。正如他所說：“如果生活作為一種重要的教育的話疆柔，整個(gè)社會(huì)就是一個(gè)更大的學(xué)校。工友們沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入正規(guī)大學(xué)學(xué)習(xí)镶柱，我們還有生活旷档，還可以在社會(huì)中學(xué)習(xí)⌒穑”

同心公社由一所廢棄的小學(xué)翻建而成鞋屈。高高的鐵柵欄門上，鑲嵌著新工人藝術(shù)團(tuán)退役的樂器故觅。門上懸一方木質(zhì)匾額厂庇，書法遒勁有力。推門進(jìn)院输吏，一方小廣場(chǎng)权旷，由青灰色的條石鋪滿，鏤刻有“同心公社”字樣贯溅。左邊是同心教學(xué)樓拄氯，墻邊拉起一條橫幅“歡迎工大學(xué)員回家”，令人心頭一熱它浅。右邊是多功能音樂廳译柏。沿路前行可見公社食堂，后面還有一排排平房姐霍。公社建筑的墻面是麥黃色鄙麦，墻根漏出形狀各異的石頭。門窗設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔镊折、大氣胯府。北京的秋天，是金子一樣的季節(jié)腌乡。藍(lán)天高遠(yuǎn)盟劫，清風(fēng)颯爽，在同心公社里走走与纽，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)侣签，有種田園般的寧靜之美塘装。

等會(huì)兒，先別忙著美影所，我們住哪兒氨碾取？我和寧寧大眼瞪小眼猴娩，沒有尋見一個(gè)同學(xué)模樣的人阴幌。好不容易發(fā)現(xiàn)門口放著一張桌子，花名冊(cè)上早就分配好了宿舍卷中，鑰匙放在一個(gè)小盒里矛双。一切自己找，自己辦蟆豫。真巧议忽！我和寧寧不僅一起趕到，還住同一間宿舍十减。208室栈幸。同住的還有良園和小允。

一個(gè)個(gè)學(xué)員似乎都挾著一股子銳氣帮辟。宏平速址，是一名退伍軍人。從深圳坐三十小時(shí)火車趕來由驹，早我們一天到達(dá)芍锚。一來就撲進(jìn)食堂。炊事班里的歷練荔棉，讓他上手很快闹炉，眼里又有活兒。食堂里里外外到處飛润樱。我傻眼了渣触，還要做飯？壹若！食堂里大廚是路亮嗅钻，我們上屆的學(xué)長(zhǎng)，穿一身白大褂店展。一邊翻著炒勺养篓，一邊指揮大伙，談笑自若赂蕴。第二天柳弄，大地民謠音樂會(huì)，路亮把白大褂一脫，他登臺(tái)了碧注！原來他也是新工人藝術(shù)團(tuán)的成員嚣伐。來看演出，做活動(dòng)的百余人萍丐，幾餐飯都是我們學(xué)員和公社工作人員一起準(zhǔn)備的轩端。接下來的日子，大家輪流清理衛(wèi)生逝变，食堂幫廚基茵。課程學(xué)習(xí)也一樣不可落下。從早八點(diǎn)到晚十點(diǎn)壳影，有講座拱层、有參觀、有開放論壇态贤、有總結(jié)討論舱呻。開課前要唱歌，課間要做游戲悠汽。最要命的，還要籌備一臺(tái)畢業(yè)晚會(huì)芥驳。而我是晚會(huì)籌備組的柿冲，找不到北咋辦？還是一個(gè)：自己辦兆旬。

寧寧是山西呂梁一個(gè)民營(yíng)鋼鐵廠的工人假抄。看上去有些文弱丽猬，可一談起鄉(xiāng)村建設(shè)的話題宿饱，立時(shí)語調(diào)高亢，雙手不住地?fù)]動(dòng)脚祟。他對(duì)工大的學(xué)習(xí)抱有極大的熱情谬以。煉鋼高爐常開不滅，工人們?nèi)噍啌Q由桌，他的工作全年無休为黎。為了參加學(xué)習(xí)，有時(shí)需要放棄夜班前的休息時(shí)間行您，有時(shí)就在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)偷偷拿出手機(jī)參與網(wǎng)上討論铭乾。與他同組的學(xué)員，見到過他拍的鮮紅而滾燙的鐵水娃循。他計(jì)劃明年返鄉(xiāng)炕檩，探索發(fā)酵床養(yǎng)豬。非常興奮于本次學(xué)習(xí)有小毛驢市民農(nóng)園參觀的安排捌斧。良園一身喜氣地從湖北孝感大悟縣趕來北京學(xué)習(xí)笛质。他兒子大婚泉沾，客人還沒走完。突然回京经瓷，家人有意見爆哑，于是借口回來討要工資∮咚保“我不上去揭朝，這幾千塊錢就沒了，他們也能理解色冀。雖然借口是編的潭袱，時(shí)間上也確實(shí)跟工大學(xué)習(xí)連著。至于要到要不到錢锋恬，心里還是沒底屯换。”他熱情地遞給我喜煙与学，不住地往我手里塞喜糖彤悔。

小海原本沒空參加研修班，但他跟著新成立的工人話劇小組一起索守，來同心公社演出新劇《我們》晕窑。由小海的個(gè)人經(jīng)歷改編而成。我一邊欣賞他表演卵佛，心里一邊捏著一把汗杨赤。他在網(wǎng)上學(xué)習(xí)與我同組，我知道他發(fā)言喜歡表達(dá)感受截汪，用短促疾牲，急切的句子。而話劇要用語言衙解、肢體阳柔、表情等來敘事，是很大的挑戰(zhàn)丢郊。小海順暢完成了自己的角色盔沫。我們組輔導(dǎo)員張老師說：“我覺得通過學(xué)習(xí)，讓很多人得到不同方面的訓(xùn)練枫匾，如自我學(xué)習(xí)的鍛煉架诞，口頭表達(dá)的鍛煉，還有書面表達(dá)干茉。就像小海去演話劇谴忧，它也不是誰想演就能演。”

從去年開始沾谓，工人大學(xué)不再像往常一樣要求學(xué)員脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了委造。一方面學(xué)員們脫產(chǎn)學(xué)習(xí)六個(gè)月代價(jià)太大；另一方面正趕上校舍翻修均驶。試行網(wǎng)上學(xué)習(xí)+線下研修的模式昏兆，效果還不錯(cuò)。今年繼續(xù)沿用這種方式妇穴。不管教學(xué)模式怎么調(diào)整爬虱，呂途老師都會(huì)全心投入。我還沒見過如她這般思想徹底腾它、言行統(tǒng)一跑筝、敢愛敢恨、個(gè)性鮮明的人瞒滴。一周五天曲梗，各組的學(xué)習(xí)討論，她都參加妓忍。從三月到十月虏两，從頭到尾，一節(jié)課不落世剖〉饩伲“我要知道每一個(gè)人的思想脈搏，你不能超越他（她）的狀態(tài)搁廓，去要求他。那樣就會(huì)欲速而不達(dá)耕皮。時(shí)刻注意他每次發(fā)言境蜕，知道他的思想狀態(tài)，心態(tài)什么樣凌停，然后給予他什么樣的指導(dǎo)粱年，才能促進(jìn)他。是很具體罚拟，很情境化的台诗。隨著課程的進(jìn)展，對(duì)同一個(gè)人說的話赐俗，也會(huì)不一樣拉队。”我們還有一班輔導(dǎo)員老師阻逮，他們有的是高校的老師粱快，有的是往屆的優(yōu)秀學(xué)長(zhǎng)。張老師、崔老師事哭、楊老師特地趕來同心公社漫雷，與學(xué)員們相聚。

有學(xué)員說：“現(xiàn)場(chǎng)聽了大家分享的生命故事鳍咱，看著大家都特別順眼降盹。”此次研修班得以舉辦實(shí)屬不易谤辜，孫恒發(fā)起山楂眾籌蓄坏，才為學(xué)員籌齊了路費(fèi)。他說：“人與人之間的那種情感交流每辟，在網(wǎng)上是無法實(shí)現(xiàn)的剑辫，只能了解一部分。其實(shí)人是完整的渠欺。這就是生活的教育妹蔽，當(dāng)我們回到生活的時(shí)候，人才是完整的挠将、綜合的胳岂、多樣化的√蛳。”

他人即老師乳丰，小事即大事

我與寧寧在東直門公交樞紐碰面。在車上内贮，一路有說有笑产园，惹得售票員不住地拿眼瞟我們∫褂簦看到他那么熱情高漲什燕，我忍不住潑了一瓢冷水。這倒不是出于惡意竞端，而是我參與學(xué)習(xí)以來屎即，心里一直有種疑慮：究竟以行動(dòng)改變生活為宗旨的學(xué)習(xí)，會(huì)對(duì)我們每一個(gè)學(xué)員事富，具體的生活帶來什么影響技俐？聽呂途老師說，我們這期學(xué)員统台，有一名叫含冬雕擂。她已經(jīng)開始了賣健康饅頭的實(shí)踐。我怎么也無法將賣饅頭的這位與寫出沖淡饺谬、恬靜詩篇的那位聯(lián)想到一起捂刺。到得公社谣拣，發(fā)現(xiàn)這位來自甘肅慶陽的姑娘，非常害羞族展。每次發(fā)言森缠，總是先緊張一會(huì)兒。

饅頭也有不同的賣法仪缸。含冬賣的饅頭贵涵，沒有添加劑。讓大家吃得放心恰画，吃得健康宾茂。她并不是自己蒸饅頭，而是動(dòng)員農(nóng)民參與拴还，她只是做一架橋梁跨晴。讓手藝好的農(nóng)民供應(yīng)健康饅頭給縣城里的人們食用∑郑“以實(shí)際行動(dòng)幫扶農(nóng)民走出困境端盆，帶動(dòng)鄉(xiāng)村搞活經(jīng)濟(jì)》逊猓”理想可謂不小焕妙。

起意賣饅頭，緣起于她在縣城近郊一次買饅頭的經(jīng)歷弓摘。那天焚鹊，她買了十個(gè)饅頭∪拖祝回到家一嘗末患，有點(diǎn)酸。她知道這是堿沒兌好锤窑。但這饅頭阻塑，卻無疑是手工做的。吃完后果复，打電話想再預(yù)訂一點(diǎn)。人說暫時(shí)不蒸了渤昌，利潤(rùn)太薄虽抄。等了近一個(gè)月，又去問独柑。趕上麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)迈窟，人家沒空做了。后來問了幾個(gè)朋友忌栅，確定這家人不再做了车酣，可想買他們饅頭的人還有不少曲稼。她覺得是個(gè)機(jī)會(huì)，就跟在國(guó)家電網(wǎng)工作的老公商量湖员，兩人一拍即合贫悄。

萬事開頭難。含冬覺得“不能光想著利潤(rùn)娘摔，先保本把事情做起來窄坦，先讓人認(rèn)同”而他老公和其他四位合伙人，卻沒耐心等凳寺。一上來就試圖做大銷量鸭津，結(jié)果饅頭就積下來，賣不出去肠缨。這次賠了一點(diǎn)錢逆趋，伙伴們漸漸灰心。她沒有其它工作晒奕，也沒什么顧慮闻书，就堅(jiān)持做了下來。從賣饅頭開始吴汪，逐漸延伸出土雞蛋惠窄，慶陽蘋果，辣醬和黃酒等鄉(xiāng)村土特產(chǎn)漾橙。含冬在課程周會(huì)上杆融，與老師和學(xué)員們討論自己創(chuàng)業(yè)的事情。除了在理念上霜运、知識(shí)上得到支持外脾歇，也有感情上的鼓勵(lì)和支持。含冬說：“聽了李昌平的課之后淘捡，堅(jiān)定了自己做的事是正確的藕各。”從一個(gè)念頭焦除，到?jīng)Q定開始做激况，再到做成一件事。這并不容易膘魄。

含冬的公司叫“村味集”∥谥穑現(xiàn)在每天的日常是白天發(fā)貨、送貨创葡，晚上統(tǒng)計(jì)訂單浙踢。抽空接孩子下學(xué)，料理家務(wù)灿渴。她說：“希望用半輩子的勞動(dòng)洛波，養(yǎng)活半輩子的情趣胰舆。”的確也在這樣做蹬挤。她會(huì)推掉飯局缚窿，留在家里寫幾頁書法。也繼續(xù)寫詩歌闻伶，發(fā)布到微信朋友圈里滨攻。

她這次來北京，就像“回娘家”蓝翰。2007年光绕，她曾參與“社區(qū)姐妹行”項(xiàng)目與孫恒、呂途等人相識(shí)畜份。我們?nèi)ズ５韰^(qū)鳳凰嶺參觀小毛驢市民農(nóng)園诞帐。剛進(jìn)園子，她立刻迎著一位白胡子老頭跑過去爆雹，他熱情地與含冬打招呼停蕉，愛憐地稱呼她“丫頭”。這是程老師钙态，寫得一手好書法慧起，同心公社的題字，都是他的手筆册倒。臨走拍合影時(shí)蚓挤，含冬左等不來右等不來，最后才見她與另外一個(gè)熟人徐徐走來驻子。

從平谷到海淀灿意，一路上大家興致很高。各自三三兩兩地聊天崇呵。章苗與我鄰座缤剧，她是法律專業(yè)碩士。目前在蘇州一家公益機(jī)構(gòu)工作域慷。我第一眼看到她荒辕，覺得她很安靜。與她打招呼犹褒，她一臉吃驚的樣子兄纺。但在組織大家做游戲的時(shí)候，又很活潑化漆。她講述游戲規(guī)則時(shí)言簡(jiǎn)意賅。沒想到聊起天來談鋒甚健钦奋，思考座云、關(guān)切的問題往往宏闊疙赠，而敘述時(shí)又掛滿細(xì)節(jié)。她說：“上海美術(shù)電影制片廠快沒有的時(shí)候朦拖，我特意去上海參觀圃阳，這個(gè)東西就這么過去了，好感傷璧帝『丛溃”我暗自一驚。

寧寧得償所愿睬隶，在農(nóng)園現(xiàn)場(chǎng)參觀了發(fā)酵床養(yǎng)豬锣夹。還跟工作人員詳細(xì)詢問了情況。眉頭緊鎖苏潜。臨行前银萍，他花三百元，買了兩本資料匯編恤左，關(guān)于有機(jī)農(nóng)業(yè)和合作經(jīng)濟(jì)的贴唇。終于在晚上的總結(jié)會(huì)上，寧寧一吐心中塊壘飞袋〈疗“我覺得小毛驢，沒有想象中的巧鸭，感覺有點(diǎn)衰敗瓶您。那個(gè)發(fā)酵床養(yǎng)豬，養(yǎng)的太少了蹄皱。而且那個(gè)氣味也還是有的览闰。”

看到他逐漸冷靜下來巷折。我語帶調(diào)侃地問他：“還做不做發(fā)酵床養(yǎng)豬啦压鉴？”他回應(yīng)道：“做肯定得做，只是怎么做得好好再想想锻拘∮涂裕”時(shí)隔兩天，我們準(zhǔn)備開放論壇署拟，寧寧報(bào)上來的題目是：農(nóng)業(yè)的出路在哪里婉宰？幸好他心里那團(tuán)火沒被我的冷水澆滅。

孫恒說：“我們學(xué)員有熱情推穷，首先是一件好事心包，但有時(shí)候熱情過大了，他就會(huì)想得過大馒铃。不顧現(xiàn)實(shí)條件蟹腾，可能會(huì)失望或失落痕惋。我們會(huì)幫這樣的學(xué)員理性地梳理，你的條件是否具備娃殖？如何在現(xiàn)有的條件下去實(shí)踐值戳？第二，當(dāng)他去實(shí)踐時(shí)炉爆，我們會(huì)調(diào)動(dòng)社會(huì)資源去支持他堕虹。比如含冬如果想辦合作社，我們可以提供相關(guān)知識(shí)培訓(xùn)芬首，還可以介紹甘肅地區(qū)的合作伙伴給她認(rèn)識(shí)赴捞。”

聽含冬說衩辟，她現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)的收入基本能顧住日常生活開銷。從曾經(jīng)為外出工作無比焦慮艺晴，到現(xiàn)在看破很多人生活迷茫的原因昼钻，堅(jiān)定地做自己的事情封寞。她已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)然评。

呂途老師在畢業(yè)典禮上抖锥，借助含冬的案例磅废，闡述了一個(gè)道理：因?yàn)闀?huì)想大事纳像，眼前的小事做起來才有意義竟趾。因?yàn)樽龅昧诵∈拢笫虏鸥赡茏龀晒汀Ｈ绻u饅頭岔帽，僅僅為掙錢，她也可以在縣城租房自己做导绷。但她想的是城鄉(xiāng)互動(dòng)犀勒。讓大家吃上健康饅頭。帶動(dòng)更多的人互動(dòng)合作。

我的疑慮打消了大半贾费。

多樣地改變枚碗，自主地合作

實(shí)然世界像一張張蜘蛛網(wǎng)，密密匝匝纏裹著你我铸本。疲于在日常生活里奔忙，我們很容易忘掉心中想要的應(yīng)然世界遵堵。工人大學(xué)的學(xué)習(xí)撥開了幾條縫隙箱玷，讓我們看到了彌合實(shí)然與應(yīng)然的各種可能性。要想做一些可能的改善陌宿，不見得一上來就轟轟烈烈锡足。

小允，只有21歲壳坪，長(zhǎng)相清秀俊朗舶得。身材挺拔。是我們最年輕的學(xué)員爽蝴。他在廣東揭陽一家公益圖書室工作沐批。負(fù)責(zé)圖書借閱、整理和故事分享統(tǒng)籌蝎亚。他分享自己生命故事時(shí)候九孩，語調(diào)平順，極少表情和動(dòng)作发框。有時(shí)突然頓住躺彬，不住地眨著眼睛，但他并不慌亂梅惯，直到想清楚了再繼續(xù)說下去宪拥。

他說參加工人大學(xué)的學(xué)習(xí)，收獲了同學(xué)們的友誼铣减，更培養(yǎng)了他的自信她君。起初，我們?cè)谒奚嵊懻搯栴}時(shí)徙歼，他總在一旁謹(jǐn)慎地聽著犁河，很少插話。隨著課程深入魄梯，到開放論壇分享各小組討論成果時(shí)桨螺，他代表他們組做了發(fā)言。畢業(yè)晚會(huì)酿秸，他主動(dòng)報(bào)了兩個(gè)節(jié)目灭翔，撲克魔術(shù)和單口相聲。由于排練時(shí)間緊張，第二個(gè)節(jié)目被迫放棄肝箱。我跟他一起設(shè)計(jì)了魔術(shù)的開場(chǎng)白和人員配合哄褒。但一開演時(shí)，觀眾踴躍參與煌张，完全無法按照我們的設(shè)計(jì)進(jìn)行呐赡。我在臺(tái)下比他還緊張】ト冢可他完成得很漂亮链嘀，大家給了他經(jīng)久不息的掌聲。事后档玻，他告訴我：“當(dāng)時(shí)怀泊，我緊張得不行，就大聲與大家互動(dòng)误趴，大家熱情地回應(yīng)我霹琼，都給我鼓勵(lì)，我一下就放松了凉当≡嫔辏”

小允是我們這期學(xué)員中進(jìn)步最大的。畢業(yè)后纤怒，他是最早寫文章記錄學(xué)習(xí)感想的同學(xué)糯而。間隔幾天，他又寫成一文泊窘。這次是既采訪又寫作熄驼，全都由他獨(dú)立完成。我想起研修班期間烘豹，他說今后除了更好地做自己之外瓜贾，還要多地關(guān)注外界。自信的種子已經(jīng)種下携悯〖缆總有一天會(huì)發(fā)出芽?jī)簛怼Ｐ≡试鴧⑴c圖書室的助學(xué)活動(dòng)憔鬼，見識(shí)了單親家庭里孩子們的成長(zhǎng)情況龟劲，很同情他們。在聽了章苗的生命故事分享后轴或，他發(fā)言說：“章苗就是一個(gè)缺愛的小女孩昌跌，聽到她的故事讓人挺心疼的≌昭悖”

我并不崇拜青春蚕愤。認(rèn)為多數(shù)人的青春，其實(shí)充滿了沖突、不安萍诱、甚至傷痛悬嗓。我也不認(rèn)為童年是一生的黃金時(shí)代。誰的成長(zhǎng)路上裕坊，沒經(jīng)歷些磨難呢包竹？可是，當(dāng)我終于知道了章苗為什么如此關(guān)切老產(chǎn)業(yè)工人命運(yùn)時(shí)籍凝，當(dāng)我終于知道了她為什么掛懷老電影廠消逝時(shí)映企，我低著頭陷入了長(zhǎng)久的沉默。她最后說了一句：“我今天把我的故事分享給大家静浴，就是為了跟它說再見的〖方ィ”我猛然抬起頭苹享。這是需要極大勇氣的。說到底浴麻，我們最難纏的對(duì)手還是自己得问。我覺得這是更難的改變。

當(dāng)每個(gè)人激發(fā)了自己的能量软免，想著做一件事宫纬，結(jié)果往往出人意料。令人頭疼的晚會(huì)籌備工作膏萧，逐漸在做著一件件具體的小事中悄悄完成漓骚。章苗在現(xiàn)場(chǎng)布置，采購物料榛泛，設(shè)計(jì)流程上提出了很好的建議蝌蹂。莉莉自帶主持天賦，自己設(shè)計(jì)了幾乎所有串場(chǎng)詞曹锨。廣湘滿肚子都是家政工日常故事孤个。按照她說出的鮮活素材，直接排練就完成了小品準(zhǔn)備沛简。根本不用劇本齐鲤。良園和小馬趁著飯后、課間的零碎時(shí)間椒楣，排練相聲给郊。還要爭(zhēng)取脫稿！寧寧的詩歌朗誦撒顿，我沒見他練過丑罪，上得臺(tái)去，高亢與低徊兼?zhèn)洌俭@四座吩屹。每一位學(xué)員都參加了節(jié)目表演跪另，每一位學(xué)員都在為晚會(huì)做準(zhǔn)備。

行文至此煤搜，我想起了開放論壇小組討論時(shí)免绿，小馬叫住一個(gè)在近旁玩耍的孩子。問他什么是團(tuán)結(jié)擦盾？他想了一會(huì)嘲驾，緩緩地答道：“困難面前，互相幫助迹卢，統(tǒng)一目標(biāo)辽故，一起戰(zhàn)勝它「睿”

小草并不小誊垢，立志要長(zhǎng)高

前不久，良園來消息說：被拖欠的工資拿到了症见。

當(dāng)我們從三月開始網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)時(shí)喂走，他在門頭溝潭柘寺附近的工地剛開工。工地的屋子里有水泥灰谋作，風(fēng)灌進(jìn)來芋肠，灰塵滿天。他會(huì)找一個(gè)墻角遵蚜，參與學(xué)習(xí)討論帖池。怕影響別人，他總是發(fā)簡(jiǎn)短的文字吭净。有時(shí)感覺大家聊天氣氛濃烈碘裕，他就跑到屋外，在昏昏暗暗的路燈下攒钳，與大家語音討論帮孔。累了在路邊石頭上坐會(huì)兒。六月間不撑，良園發(fā)來一首詩《求神拜佛》文兢，是首諷刺、悲憤的作品焕檬。他的工頭卷款跑了姆坚。自此開始，良園組織了五個(gè)工友实愚，往返了門頭溝十幾趟兼呵。單程百余公里兔辅，總是無功而返。

畢業(yè)后不久击喂，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)维苔。他和工友們跑到潭柘寺鄉(xiāng)政府勞動(dòng)科，告狀被受理了懂昂。負(fù)責(zé)的干部介时，很有正義感，他看了欠條凌彬，批評(píng)了甲方沸柔。躲到山東去的工頭，已經(jīng)好久打不通電話了铲敛，竟然答應(yīng)第二天返回北京褐澎。良園聯(lián)系了一位記者，扛著攝像設(shè)備伐蒋。還有工人大學(xué)一位老師乱凿，一同前往。半道上咽弦，工友來電話說：“工頭已經(jīng)到了，只等你來了胁出，簽字給錢型型。”良園都不敢相信全蝶，事情就這樣辦成了闹蒜。

我打電話恭喜他的時(shí)候，他苦笑一聲抑淫，說：“我快成要賬專業(yè)戶了绷落，在一個(gè)老太太家干的活，也沒拿到錢始苇。這老人裝作不認(rèn)識(shí)我砌烁。”

研修班結(jié)束那天催式，北京下起了小雨函喉。細(xì)細(xì)密密。我沒有到老師家喝茶荣月，急匆匆地走了管呵。我的同學(xué)們也各自踏上了返程的路〔刚回南方沿海捐下，回大西北账锹，回長(zhǎng)江邊，回呂梁山坷襟。此番相聚后奸柬，也許各自將很難再見。但當(dāng)耳邊響起“不怕風(fēng)，不怕雨，立志要長(zhǎng)高目代。小草固棚，實(shí)在是并不小”我們的心一定會(huì)一起律動(dòng)。當(dāng)我們長(zhǎng)高了哥倔，總會(huì)望見彼此。

十一月，我還會(huì)再去一次皮村番甩。我將再次穿過那條主街，多看幾眼那些賣百貨的届搁，賣吃食的缘薛，賣衣服的，賣箱包的卡睦，大大小小的鋪?zhàn)友珉省Ｒ宦纷叩酵膶?shí)驗(yàn)學(xué)校。再穿過一段曲折的小巷子到達(dá)打工文化藝術(shù)博物館表锻。這次恕齐，我將看遍每一件展品。找到小海和良園瞬逊，我們?nèi)コ云ご宓哪切┟韵云纭Ｗ哌M(jìn)一些工友的家里，談近況确镊，說家常士骤，而后我們成為朋友。