? ? ? 有時候明白人的一生當中荤牍，思念是維系自己與記憶的紐帶案腺。它維系著所有過往。悲喜康吵。亦指引我們深入茫茫命途劈榨。這是我們宿命的背負。但我始終甘之如飴地承受它的沉沉重量晦嵌，用以平衡輕浮的生同辣。
? ? 時隔六年，我們再次步入昆侖山域惭载，雪山依然如故旱函，肅穆而闃靜，清晨天氣很涼描滔。山頂?shù)撵F氣蔓延棒妨，云霧，云霧含长，便也分不清是云還是霧券腔。到處有零星綻放的野花。羊群爬上了山拘泞，高高的纷纫，似乎要隱入云霧之中。天光大曉陪腌，卻仍有星辰高高掛在蒼穹之下辱魁，明亮如嬰孩的瞳。這一切诗鸭，都是我從未奢望得見的景象染簇。寧靜如同兒時睡前母親在耳畔唱過的歌。在這片不食人間煙火的凈土上只泼，難以想象我是從另一個遙遠的世界而來的剖笙。在那個世界我們貧窮得需要出賣靈魂以求生存。與身邊同樣不知道哪里來也不知道哪里去的人們一起请唱，度過一天又一天弥咪。
? ? ? 而現(xiàn)在我面對著這個風(fēng)景如畫的遠山过蹂。看時光靜止聚至。記憶搖曳多姿酷勺。多么好。
? ? ? 陰云慢慢爬過雪山扳躬，雨幕由遠及近脆诉，如約而至，打在帳篷上贷币，滴滴答答击胜，響成一片，我從書上挪開眼役纹，靜靜地望著煙雨蒙蒙偶摔，天地曠遠而靜謐，山只剩一個暗色的輪廓促脉，隱隱地似乎隔著歲月辰斋。我想起了父親。
? ? ? 我不是女人瘸味，所以無法知曉天下母女到底是個怎樣的相處模式宫仗。因了性格中的缺陷，父子的相處往往是生硬而對立的旁仿，有些終其一生也未必能夠和解藕夫。年少時，父親是個脾氣暴躁的人丁逝，我與大哥丁點兒的錯誤都會引燃他汁胆。小孩畢竟頑皮，朝朝暮暮瑣瑣碎碎并不能都如了大人的意霜幼，挨打便成了必然嫩码。那時于父親的感覺便總是畏懼的。寒暑假在村子里瘋玩罪既，聽見父親的摩托車響便撒丫子狂奔回家铸题，卻依然躲不過一頓皮肉吃苦，不是因了弄臟衣物琢感，便是寒暑假作業(yè)的進度丢间。至于初高中，因為學(xué)習(xí)成績的原因驹针，父親多于說教的都是大哥烘挫，我躲在他的視線之外，野蠻生長。那時的家中饮六，時常充斥著父親的嘶吼其垄，大哥的不服，母親的勸慰卤橄。
? ? ? 在今年绿满，偶爾一個綜藝中看到高亞麟對焦俊艷說：父母在，你看不見死亡窟扑；父母一沒喇颁，你直面死亡『炕酰《百年孤獨》中也說橘霎，父母是擋在死亡和我們之間的一道簾子。我小學(xué)五年級時厂抖，爺爺去世了茎毁。那天的黃昏中克懊，我和大哥被急匆匆的母親接回了家中忱辅，那時我們并不確切地知曉死亡到底是什么。但是邁進院門時的氛圍依然讓我和大哥邊走邊哭谭溉，爺爺彌留之際墙懂，交待給父親的是讓他改改脾氣，戒急用忍扮念，不要老是對大哥拳腳相加损搬。至凌晨，便撒手人寰柜与。我和大哥睡眼惺忪時被父親叫醒巧勤，我在朦朧中看到了父親眼角的淚光。漫天燒化的紙錢飛灰中弄匕，我似乎覺得父親身上的戾氣減了一些颅悉，脊背也駝了一分。我想迁匠，他那時定是看見了什么剩瓶。
? ? ? 固執(zhí)的奶奶在爺爺去世之后仍是不愿離開村中的那座老院子，日復(fù)一日城丧，孤身一人守在那里延曙，看過了多少清晨，熬過了幾許黃昏亡哄。于是父親便開始了兩地的奔波枝缔。他是個孝順的人，一邊嫌棄著奶奶的嘮叨蚊惯，一面又念叨著時日良久的想念愿卸。每次回去拐辽，總是大包小包，吃穿用度擦酌，樣樣不缺俱诸。至去年深冬，奶奶也病逝赊舶。奶奶病重時臥床睁搭，父親一人伺候身前，白天黑夜笼平，近三個月园骆，從醫(yī)院到家中，我和大哥因了工作寓调，均無法從旁協(xié)助锌唾。父親的電話里，聲音中都透著疲憊夺英。當我從單位趕回老家奔喪晌涕，父親的一頭白發(fā)刺了我的眼。我心中一涼痛悯，驚覺父親已年近六十余黎。出殯的那天，清晨载萌，天是鐵青色惧财，北風(fēng)如刮骨鋼刀，我跪在父親的身后黃土中扭仁，看著他嚎啕大哭垮衷，涕淚俱下，像個孩子一樣乖坠，那是他失去了他的母親搀突。下山的路，父親走得蹣跚瓤帚，止不住的哽咽描姚。漫天的雪落了下來。
? ? ? 十七八歲時戈次，因了家中經(jīng)濟轩勘，選擇了遠方，選擇了軍校怯邪。其中也未必沒有對父親在家中的獨裁專治的反抗绊寻。徽州四年，電話聯(lián)系并不許多澄步，每每都是母親在電話中絮叨冰蘑，噓寒問暖，讓父親接電話時村缸，他總說沒啥說的祠肥。每次放假回家，母親總會偷偷告訴我梯皿，每次打完電話仇箱，父親總會讓母親把我的情況給他原原本本說一遍，隔幾天就問一次东羹。軍校放假時剂桥，很多同學(xué)都會選擇去旅游。只有我一門心思的收拾行囊属提，風(fēng)塵仆仆地趕回家中权逗。那個北方小城在暮色四起的時刻，平靜地迎接我的到來冤议。我站在熟稔的街道上斟薇，于火樹銀花的暖暖夜色之中又見此去經(jīng)年的繁盛記憶。沿著暮色深濃的小街回家求类，想起在高三下晚自習(xí)從這里經(jīng)過時奔垦，一路撫摸墻上被夜風(fēng)吹得簌簌抖落的灰塵。哼著小調(diào)尸疆。默默用英文念出印象深刻的電影臺詞。
? ? 那還是十七歲的我惶岭。在下雨的時候獨自赤腳蹚過嘩嘩積水的小小少年寿弱。有著溫暖的夢境與凜冽的成長。而父親按灶，卻在每次重聚和離別之中逐漸老去症革。歲月周轉(zhuǎn)，光陰流逝鸯旁，父子的紛爭和矛盾終將淡化煙消噪矛，此去經(jīng)年，終落一地繁花铺罢。我知道我該過干凈而嚴肅的生活艇挨，該將洋溢的感情隱藏在理性背后。但當我聽到一些悲傷的聲音韭赘，面對著電影結(jié)束之后升起的黑色字幕缩滨，并且獨自在這條路上不知何去何從的時候，我感到生命處于漸否定之下，并以妥協(xié)的僵硬姿態(tài)在宿命的陰影里漸漸失血脉漏。剩下蒼白的空洞容顏苞冯。
? ? ? 在過去那些傷春悲秋之中，我寫不下歸期侧巨。
? ? ? 每個人都不是生下來就是父親舅锄，每個人也都是第一次當父親啊。我去年也當了父親司忱，卻仍然不知怎樣面對父親的老去巧娱，就像我不知死亡為何物。至今日烘贴，某時禁添，我與父親對坐，兩扎啤酒桨踪，臨了街邊老翘，黃昏中陽光射入斑駁的墨綠色銀杏葉，微醺锻离，他說我聽铺峭，他的人生，有精彩汽纠，也有遺憾卫键，到最后，淚即臨眶虱朵，喃喃自語念叨的莉炉，卻是他的父親母親。他也曾是個孩子安耆絮宁！
? ? ? 伍爾芙說，生命的內(nèi)核一片空蕩蕩服协，就像一間閣樓上的屋子绍昂。我想，填滿這一間間屋子的或許是一對對父親和兒子偿荷。
