看了幾期文青教父梁文道的讀書節(jié)目《一千零一夜》,很喜歡梁文道的調(diào)性扳抽,既有點(diǎn)莊嚴(yán)篡帕,有點(diǎn)克制,又透著真實(shí)的味道摔蓝,梁文道的普通話聽多了會上癮赂苗,很招人喜歡。
梁文道講到自己讀喬伊斯的《尤利西斯》和泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》的經(jīng)歷時贮尉,都表達(dá)過類似“讀著讀著就頭皮發(fā)麻拌滋,只能硬著頭皮往下讀”的觀點(diǎn),真是真實(shí)啊猜谚。這種真實(shí)的表達(dá)體現(xiàn)了梁道長真文青的本質(zhì)败砂。如果是個偽文青,大概會偽裝起自己無法理解的真相魏铅,之乎者也地人云亦云裝起蒜來吧昌犹。
說起這個是因?yàn)槲乙矊σ槐舅腥硕枷矚g的書頭皮發(fā)麻,硬著頭皮啃了三個多月览芳,總算讀了一半多斜姥,可依然時常沒有繼續(xù)讀下去的欲望,也不怕大家笑話沧竟,這本書是《紅樓夢》铸敏。
我能感受到這部作品的偉大:細(xì)致入微的衣食住行的描寫極具歷史價值,豐富內(nèi)斂的人物對話背后折射著人物的性格層次悟泵,強(qiáng)大扎實(shí)的賦詩雅聚場景描寫彰顯著作者的深厚功底杈笔。
可這一切都不足夠讓我一開始就對這本書提起興趣來,作為一個沒有什么文學(xué)童子功的半路出家的書蟲糕非,我實(shí)在對于在一個大園子里跑來跑去串門兒的故事提不起興趣來蒙具。當(dāng)然球榆,這種沒興趣也可能是因?yàn)楣ぷ魈Γ奶亟ぃ灾劣诋?dāng)下的心境無法匹配欣賞這部作品持钉,可能還是時間沒到。
可就像梁文道一樣融师,我明明每次讀都感到頭皮發(fā)麻右钾,我還是每天要求自己硬著頭皮讀一兩章蚁吝,我決定讀完它旱爆,不管把自己頭皮搞得多硬,我都打算讀完它窘茁。而且怀伦,2018年開始我給自己列了一個計(jì)劃,每年都要讀十本以上硬頭皮的書山林。
這樣的書還真不少房待,從我初二第一次讀果戈里的《死魂靈》開始,我硬著頭皮讀過《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》《盎格魯撒克遜史》《中國哲學(xué)史》《西方哲學(xué)史》《論語》《卡拉馬佐夫兄弟》《古文觀止》《GEB》《尤利西斯》等等驼抹。有的成功征服桑孩,有的則光榮失敗,大部分時候我都敗下陣來框冀,但每每想到九敗一勝也是光榮流椒,我就繼續(xù)買那些讓我硬頭皮的書。
但硬頭皮的好處也有明也,每次硬頭皮讀完一本宣虾,我就感到自己頭皮又硬了一層,下一次可以迎接更硬的書温数,久而久之绣硝,突然開始被人稱道很有思想,我受寵若驚撑刺。
于是開始想想自己的生活和工作鹉胖,我好像時常硬著頭皮:
第一個陌生電話硬著頭皮,第一次陌生拜訪硬著頭皮够傍,解決投訴硬著頭皮甫菠,迎接新的職場挑戰(zhàn)也總是硬著頭皮;硬著頭皮跑步王带,硬著頭皮交稿淑蔚,硬著頭皮戒煙,硬著頭皮限酒愕撰,硬著頭皮耐煩刹衫,硬著頭皮早起醋寝,硬著頭皮去醫(yī)院,硬著頭皮不刷手機(jī)带迟,硬著頭皮少吃面條和咸菜音羞。
我以前總覺得這樣太刻意了,人不就應(yīng)該一切自然而然嗎仓犬?有人認(rèn)為嗅绰,我們應(yīng)該別裝,活出自己搀继,我也時常感到困惑窘面。前兩天聽《圓桌派》,竇文濤的一席話徹底點(diǎn)醒了我叽躯。
他大概的意思是:
魯豫問他:你干嘛老讓自己鉆研那些我感覺你也不是那么喜歡的深奧東西财边?古玩啊,書啊什么的点骑,自然而然活著不是挺好嗎酣难?
他回答:我如果最自然的狀態(tài),就是躺在我石家莊的老家黑滴,每天早上醒來就是一大盤餃子憨募,然后就困了,一睡一下午袁辈,睡起來菜谣,又是一大盤餃子。
這番對話還真是深刻極了吵瞻,竇文濤總能把一些極為智慧的話表達(dá)的非常漫不經(jīng)心隨意而出葛菇。什么叫最自然的狀態(tài)?什么叫活出自己橡羞?什么又叫自己所喜歡的呢眯停?
恐怕很多人都沒有仔細(xì)思考過這三個問題。
你如果問一個北方老大哥卿泽,他最自然的狀態(tài)可能就是:出門“北京比基尼”莺债,進(jìn)門“葛優(yōu)躺”;你如果問一個小城青年签夭,他的活出自己可能就是每天晚上一頓爛酒就著花生米和幾個兄弟吹牛吹個通宵齐邦;你如果問一個小工頭,他所喜歡的可能就是一包煙看一晚上電視劇第租。
“自然狀態(tài)”措拇,“自己”和“喜歡”都是相對的,它隨著人的認(rèn)知水平慎宾,心智水平和人生階段而不斷在變化著丐吓。
我曾經(jīng)特別喜歡和哥們兒一起唱KTV浅悉,或者在馬路道沿兒上蹲著喝啤酒,一吹吹一宿券犁,那是我最自然最喜歡的自己的狀態(tài)术健。可現(xiàn)在如果讓我天天買醉跑KTV粘衬,我可能會感到極為痛苦荞估,我現(xiàn)在最自然自己最喜歡的狀態(tài)就是點(diǎn)一杯咖啡在咖啡廳看書看一上午,再寫作一下午稚新。
當(dāng)然勘伺,喜歡當(dāng)下的自己無可厚非,完全沒錯枷莉,只要不打擾別人娇昙,當(dāng)然愛干嘛就干嘛尺迂。但如果認(rèn)為笤妙,按照自己當(dāng)前的認(rèn)知體系自然而然活出自己,只做自己喜歡的事兒天天開心噪裕,你也能不斷地進(jìn)步成長的話蹲盘,那就有點(diǎn)問題。因?yàn)樯乓簦砷L召衔,學(xué)習(xí),迭代和階層躍升就是硬著頭皮的祭陷,它不太是一個自然過程苍凛。
因?yàn)槟惝?dāng)前的認(rèn)知還不能駕馭某件事兒,你才會硬頭皮兵志,但你不硬頭皮醇蝴,你就升級不了能駕馭它的認(rèn)知。就像以前的健身教練告訴我的想罕,肌肉的增長一定要做一些有點(diǎn)超過自己能力的重量悠栓,只有這樣才能讓肌肉束破壞成長,長出新的肌肉束來按价。
說回到硬著頭皮讀書惭适。
沒錯,很多時候楼镐,一本書或一部電影出現(xiàn)的時機(jī)非常重要癞志,如果硬著頭皮,在錯誤的時機(jī)讀了一本錯誤的書框产,看了一本錯誤的電影凄杯,可能你終生都提不起再看的興趣师溅,也有可能徹底與優(yōu)質(zhì)的電影和書失之交臂。
三十歲的我讀了約翰.歐文《蓋普眼中的世界》盾舌,我看豆瓣上一片都說沒有讀懂不知所云墓臭,可我讀完卻感到這部作品深刻而極富內(nèi)涵;三十歲的我才在大熒幕看了《千與千尋》妖谴,這部電影和我的共鳴如此之大窿锉、以至于我感到這部電影被我吸收進(jìn)了自己的骨髓,在未來又會成為我的一個養(yǎng)分膝舅。但如果這兩部作品我二十歲看嗡载,可能就未必有這個效果。
但是仍稀,天命難測洼滚,你永遠(yuǎn)不知道什么才是最好的時機(jī)。
如果時機(jī)很好技潘,你自然而然完全吸收了書和電影的養(yǎng)分遥巴,自然是完美的;可如果時機(jī)不好享幽,硬著頭皮啃完铲掐,可能讀到最后才感受到作品的偉大,或者讀完都感覺頭皮發(fā)麻值桩,那未來也極有可能成為你的一份養(yǎng)分摆霉。
更妙的是,人的認(rèn)知確實(shí)會隨著年齡的增長奔坟,閱讀量的增長携栋,閱歷的增長而呈現(xiàn)整體增長的趨勢。也就是說咳秉,如果你硬著頭皮提升了認(rèn)知婉支,可能更高難度的一整批書你都會有強(qiáng)烈共鳴,你讀書產(chǎn)生共鳴的整體閾值被拓寬了滴某,你可能讀大部分好書都會越來越感到強(qiáng)烈的共鳴和理解磅摹。
還是竇文濤,他在鏘鏘三人行說過一個特別有哲理的話霎奢,我至今都記得户誓,他說:
“有時候看電視劇,看了幾集就看不下去幕侠,可我爸依然看得津津有味帝美,我很奇怪,我爸給我說的一句話我現(xiàn)在都記得:‘現(xiàn)在覺得不好看晤硕,別著急悼潭,再多看看庇忌,多看看說不定就好看了〗⑼剩’”
要把頭皮搞得像臉皮一樣硬才是呵皆疹。
祝大家閱讀順利!
125/決心:當(dāng)做必做占拍,決心要做的事應(yīng)堅(jiān)持不懈略就。
作者格雷,一名追求良質(zhì)的舌尖圈外企中層職人晃酒,一名熱愛文學(xué)的故事控咖啡館作家表牢,領(lǐng)英專欄作家。個人微信公眾號“格雷札記”(id:Book_Movie_Music)贝次。