杜月笙先生已烤,上海浦東高橋人, 我祖籍川沙妓羊。兩地30公里胯究,放到今天,一踩油門(mén)躁绸,沿著外環(huán)高速1小時(shí)也就到了裕循。我們的物理距離很近,思想距離卻很遠(yuǎn)净刮,要是早生60年剥哑,我不讀書(shū),不識(shí)字淹父,也要跟他去做事株婴,先從收保護(hù)費(fèi)開(kāi)始,賭場(chǎng)暑认、娼寮困介、煙館、飯館蘸际、澡堂座哩,然后再涉足錢(qián)莊、銀行粮彤、碼頭根穷、車(chē)站姜骡、工廠,跟他經(jīng)營(yíng)全上海的實(shí)業(yè)屿良,金融業(yè)溶浴,慈善機(jī)構(gòu),幫會(huì)管引,上海的地方志也許會(huì)留下我的名字士败。
我和他有淵源,我讀的小學(xué)就是他的公館褥伴,在寧海西路上谅将,以前叫華格臬路,現(xiàn)在成了延中綠地重慢,小學(xué)蕩然無(wú)存了饥臂,只有一畦衰草訴說(shuō)往昔的英雄史。當(dāng)年似踱,杜先生和張嘯林建造了兩棟一模一樣的隅熙,兩層中式長(zhǎng)條形別墅,一人占一棟核芽,前面是個(gè)大院子囚戚,兩個(gè)房子中間是弄堂,向后伸展幾十米轧简,走上臺(tái)階有一幢三層大房子驰坊。這個(gè)建筑群里分布著幾個(gè)年級(jí)的上百號(hào)孩子,還有幾十個(gè)小學(xué)老師哮独,都是些嘰嘰喳喳拳芙,嚼舌頭的中年女人,她們熱衷買(mǎi)汰燒皮璧,最起勁到布店里淘零頭布舟扎,盡量在孩子們面前為人師表,顯示優(yōu)越感悴务,有個(gè)體育老師還兼了數(shù)學(xué)老師睹限。
院子是我們小學(xué)的操場(chǎng),左面別墅的二樓是我的教室惨寿,也是張嘯林的臥室邦泄,陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著操場(chǎng)删窒。平時(shí)張嘯林在左陽(yáng)臺(tái)上打太極裂垦,杜先生在右陽(yáng)臺(tái)上做早操〖∷鳎抗戰(zhàn)爆發(fā)后蕉拢,他們兩人分道揚(yáng)鑣,杜選擇去香港,張嘯林選擇當(dāng)漢奸晕换。1940年8月的一天午乓,張嘯林又在陽(yáng)臺(tái)上打太極,正打出一招“亢龍有悔”闸准,突然噴的一聲槍響益愈,張就趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上死掉了。行兇者是他的體育老師兼司機(jī)夷家,一直站在院子等他出來(lái)蒸其。
抗戰(zhàn)勝利后,杜回到上海库快,搬到東湖路公館居住摸袁。解放后,這兩棟房子回到了人民手里义屏,成了寧海西路小學(xué)靠汁。
杜月笙小時(shí)候很苦,他家階級(jí)成分應(yīng)該屬于貧農(nóng)闽铐,幼年失怙(hu)又失母蝶怔,外祖母帶大,10歲去南市十六鋪小東門(mén)水果行學(xué)生意兄墅。我對(duì)那一代最熟悉添谊,那里有我母親供職的銀行,以前叫分理處察迟,現(xiàn)在叫支行斩狱,我最好的同窗,一位逐漸著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授也曾駐蹕那里10幾年扎瓶,兒時(shí)我常在巷陌間竄訪所踊,城隍廟就在后頭。老城廂屋矮道窄概荷,晾衣如掛萬(wàn)國(guó)旗秕岛,在仄逼的弄堂里穿越,不是趟過(guò)污水误证,就是朝胸罩继薛、褲頭鞠躬,還要謹(jǐn)慎繞過(guò)靠墻的一溜馬桶愈捅,生怕踩雷遏考。杜先生早年就在這里出沒(méi)。
他外表很文弱蓝谨,根本不是個(gè)打架的料灌具,他的手指纖細(xì)青团,要是出身好,就可以學(xué)鋼琴咖楣,但最終他成了削梨皮的好手督笆,左手一個(gè)萊陽(yáng)梨,右手一把水果刀诱贿,電光火石間他就收手了娃肿,還是那枚果子,看客說(shuō)什么都沒(méi)變珠十?他輕蔑一笑咸作,抬手輕輕一提,梨皮像一根線(xiàn)一樣被拎了起來(lái)宵睦,從梨頭至梨尾记罚,居然不斷,寬細(xì)一致壳嚎,一顆圓潤(rùn)飽滿(mǎn)晶瑩潔白的果子展現(xiàn)在人前桐智,這就是功夫,也是噱頭烟馅。他要是去讀書(shū)说庭,興許就能出落個(gè)知識(shí)分子,肯定比我的小學(xué)老師強(qiáng)郑趁。杜月笙當(dāng)老師刊驴,胡適當(dāng)老大,也能成為一段佳話(huà)寡润。
作為削梨高手捆憎,他成就了一個(gè)外號(hào):萊陽(yáng)梨。山東萊陽(yáng)梨以汁多味甘全國(guó)知名梭纹,水果行都自詡出售的生梨來(lái)自萊陽(yáng)躲惰,杜月笙的絕活讓他老板喜不自勝,想長(zhǎng)年培養(yǎng)变抽,但杜月笙志不在此础拨。低草何時(shí)掩猛虎,淺池豈能納蛟龍绍载?