我的一生是潛意識自我實現(xiàn)的故事寄摆。潛意識的一切竭力尋求向外展現(xiàn)喇闸，而人格也強(qiáng)烈渴望從潛意識成長起來蒸眠，并作為一個整體來體驗自身漾橙。我無法通過科學(xué)的語言來追溯我自己的內(nèi)在成長過程，因為我無法把自己當(dāng)成一個科學(xué)問題來研究楞卡。
從我們內(nèi)在心靈的視野角度來看霜运，我們究竟是誰，我們是怎樣的一個物種分支蒋腮，僅能通過神話進(jìn)行表達(dá)淘捡。神話是屬于個人的神話，它比科學(xué)更能精準(zhǔn)地展示我們的人生池摧“噶埽科學(xué)僅能提供平均性的概念，而無法對豐富多樣的獨特個體性作出公平的判斷险绘。
因此踢京，在我八十三歲時，我承擔(dān)起講述我個人神話的責(zé)任宦棺。我只能直接陳述瓣距，只能講故事。故事是真是假并不重要代咸。唯一的問題是我講的是否是我個人的寓言蹈丸，我的真事。
自傳真的很難寫呐芥，因為我們并沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)逻杖，也沒有客觀的基礎(chǔ)來對自己作出評價。確實沒有合適的基礎(chǔ)可做比較思瘟。我知道荸百，我在很多事情上都和別人不一樣，但是我并不知道自己究竟是什么樣的人滨攻。人類無法拿自己和其他生物做比較够话，因為他不是猴子，不是牛光绕，不是樹女嘲。我是一個人，但人應(yīng)該是怎樣的呢诞帐？和其他存在的物種一樣欣尼，我是無窮神性的一個碎片，但我不能拿我和其他動物停蕉、植物或石頭相比較愕鼓。只有神話中的存在才比人類有更大范圍的定義。那么谷徙，一個人是如何形成關(guān)于自己的定義的呢拒啰？
我們是一種無法加以控制的精神過程，或者僅能部分加以引導(dǎo)完慧。所以谋旦，我們無法給我們自己或人生加以任何終結(jié)性的判斷。如果我們擁有這種判斷能力屈尼，我們將無所不知--但這肯定不可能册着。在心底處，我們從來不知道這一切到底是怎么回事脾歧。一個人的生命始于何處甲捏，始于某個我們恰巧存在我們記憶的某個點，即使從那個點開始鞭执，事情已經(jīng)變得極度復(fù)雜司顿。我們不知道生命最終走向何處芒粹。因此，故事沒有開始大溜，結(jié)局也只能得到一個模模糊糊的暗示化漆。
人生是一個可疑的實驗。數(shù)量巨大钦奋，但對個人來說座云，生命是如此稍瞬即逝、不充裕付材，生命竟然能夠存在和發(fā)展朦拖，不得不說是一個奇跡。很久之前的一件事一直讓我記憶深刻厌衔，當(dāng)時我還是醫(yī)科院的學(xué)生璧帝，我竟然逃掉了早逝的命運，這真的是一個奇跡葵诈。
生命對我來說裸弦，就好像以根莖為生的植物，生命最真實的部分是不可見的作喘，隱藏根莖深處理疙。地面露出的部分只能維持一個夏季，然后就凋謝了--真是一個短命鬼泞坦。當(dāng)我們想到生命和文明生生不息和稍瞬即逝時窖贤，我們實在無法抹去絕對的無常感。盡管如此贰锁，我仍舊能感到生命之流的永恒赃梧。我們看見的是花，是會凋謝的豌熄。根莖仍在授嘀。
到了最后，我一生中唯一值得我講述的事件锣险，便是不朽的世界闖入這短暫的世界發(fā)生的事件蹄皱。這是我為什么主要講述我們的內(nèi)在體驗的原因，其中包括了我的夢和意象芯肤。這些構(gòu)成了我科學(xué)研究的基礎(chǔ)素材巷折。這些素材是火紅的熔巖，要加工的石頭便在其中賦予了形狀崖咨。
與這些內(nèi)在事件相比厢岂，所有關(guān)于其他的記憶如旅行寄锐、遇見的人及環(huán)境便相對失色矫钓。很多人參與了這個時代的事件并寫過它們；如果讀者想知道這方面的事情婉宰，可以去讀相關(guān)文字或者讓某個人告訴他即可。
我一生中關(guān)于外在事件的記憶大部分已褪色或消失不見芯丧。但我與“另一種”現(xiàn)實的遭遇芍阎、我與潛意識的較量，刻在我記憶里永不磨滅缨恒。這個王國儲存著豐富的寶藏，其他的一切與其相比顯得多么無足輕重轮听。
同樣地骗露，如果其他人成了我記憶中不可分割的一部分，那僅僅是因為他們的名字出現(xiàn)在我生命早期的卷軸上血巍。所以遇見他們也是記憶的一部分萧锉。
內(nèi)在體驗同樣在外在事件上刻上印記，并在在我少年期或更年長時承擔(dān)了一定的重要性述寡。
