寫(xiě)小說(shuō)属百，我想無(wú)非是制作故事记劝。而制作故事，同制作自己的房間差不多族扰。做一個(gè)房間厌丑，把人請(qǐng)到里邊來(lái)，讓他坐在舒適的沙發(fā)上渔呵，端出好喝的飲料怒竿，讓對(duì)方對(duì)這個(gè)場(chǎng)所心滿(mǎn)意足，讓他覺(jué)得簡(jiǎn)直就像專(zhuān)門(mén)為自己準(zhǔn)備的場(chǎng)所——我認(rèn)為好的正確的故事應(yīng)該是這個(gè)樣子扩氢。即使房間非常豪華氣派耕驰，而如果對(duì)方?jīng)]有賓至如歸之感，那么我想恐怕也很難稱(chēng)為正確的房間即正確的故事录豺。
這么說(shuō)朦肘，也許聽(tīng)起來(lái)似乎只是我單方面提供服務(wù)，其實(shí)未必是這樣巩检。倘對(duì)方滿(mǎn)意這個(gè)房間并自然而然地予以接受厚骗，那么我自身也因此獲救，可以將對(duì)方感到的舒適作為自己本身的東西加以感受兢哭。這是因?yàn)榱旖ⅲ液蛯?duì)方能夠通過(guò)房間這個(gè)媒介共同擁有某種東西。而共同擁有迟螺，也就是分享事物冲秽，也就是互相給予力量。這就是對(duì)我而言的故事的意義矩父、小說(shuō)寫(xiě)作的意義锉桑，亦即互相體諒、互相理解窍株。這一認(rèn)識(shí)自從我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)以來(lái)民轴，20多年間毫無(wú)改變。
我的小說(shuō)想要訴說(shuō)的球订，可以在某種程度上簡(jiǎn)單概括一下后裸。那就是：“任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西。但能夠找到的人并不多冒滩。即使幸運(yùn)地找到了微驶，實(shí)際上找到的東西在很多時(shí)候都已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止因苹。因?yàn)槿舨贿@樣做苟耻，生之意義本身便不復(fù)存在》鲩埽”
這一點(diǎn)——我認(rèn)為——世界任何地方基本上都是一樣的凶杖。日本也好中國(guó)也好美國(guó)也好阿根廷也好伊斯坦布爾也好突尼斯也好，即使天涯海角蘸秘，我們的生之原理這個(gè)東西都是沒(méi)什么區(qū)別的官卡。惟其如此，我們才能夠超越場(chǎng)所醋虏、人種和語(yǔ)言的差異而以同樣的心情共同擁有故事——當(dāng)然我是說(shuō)如果這個(gè)故事寫(xiě)得好的話(huà)寻咒。換言之，我的房間可以從我所在的場(chǎng)所遠(yuǎn)游到別的地方颈嚼。這無(wú)疑是一件美妙的事情毛秘。
說(shuō)起來(lái)十分不可思議，30歲前我沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)寫(xiě)小說(shuō)阻课。還是大學(xué)生時(shí)結(jié)的婚叫挟，那以來(lái)一直勞作，整日忙于生計(jì)限煞，幾乎沒(méi)有寫(xiě)字抹恳。借錢(qián)經(jīng)營(yíng)一家小店，用以維持生活署驻。也沒(méi)什么野心奋献，說(shuō)起高興事，無(wú)非每天聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)旺上、空閑時(shí)候看看喜歡的書(shū)罷了瓶蚂。我、妻宣吱，加一只貓窃这，一起心平氣和地度日。
一天征候，我動(dòng)了寫(xiě)小說(shuō)的念頭杭攻。何以動(dòng)這樣的念頭已經(jīng)記不清楚了“贪樱總之想寫(xiě)點(diǎn)什么兆解。于是去文具店買(mǎi)來(lái)自來(lái)水筆和原稿紙（當(dāng)時(shí)連自來(lái)水筆也沒(méi)有）。深夜工作完后卒煞，一個(gè)人坐在廚房餐桌旁寫(xiě)小說(shuō)（類(lèi)似小說(shuō)的東西）痪宰。也就是說(shuō)叼架，獨(dú)自以不熟練的手勢(shì)一點(diǎn)一點(diǎn)做我自己的“房間”畔裕。
那時(shí)我沒(méi)有寫(xiě)偉大小說(shuō)的打算（沒(méi)以為寫(xiě)得出）衣撬，也沒(méi)有寫(xiě)讓人感動(dòng)的東西的愿望。我只是想在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來(lái)舒服的場(chǎng)所扮饶。這樣具练，我寫(xiě)了《且聽(tīng)風(fēng)吟》這部不長(zhǎng)的小說(shuō)，并成了小說(shuō)家甜无。
至今我都不時(shí)感到不可思議：自己怎么成為小說(shuō)家了呢扛点？我既覺(jué)得自己好像遲早一定成為小說(shuō)家，又覺(jué)得似乎是順其自然偶爾成為小說(shuō)家的岂丘。既覺(jué)得自己一開(kāi)始就具有作為小說(shuō)家的素質(zhì)陵究，又覺(jué)得并不特別具有那樣的東西，而是自己后來(lái)一點(diǎn)一滴構(gòu)筑起來(lái)的奥帘。但這怎么都無(wú)所謂铜邮。老實(shí)說(shuō)，對(duì)于我并非主要問(wèn)題寨蹋。對(duì)我來(lái)說(shuō)松蒜，至為關(guān)鍵的是自己現(xiàn)在仍繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，并且以后恐怕也將繼續(xù)寫(xiě)下去已旧。
我偶然生為日本人秸苗，又是年過(guò)五十的中年男人。我覺(jué)得這也是無(wú)關(guān)緊要的运褪。在故事這個(gè)房間里我可以成為任何一種存在惊楼，你也同樣，此乃故事的力量吐句、小說(shuō)的力量所使然胁后。你住在哪里也好做什么也好，這都無(wú)足輕重嗦枢。不管你是誰(shuí)攀芯，只要能在我的房間里輕輕松松地欣賞我寫(xiě)的故事，能夠與我分享什么文虏，我就十分高興侣诺。
