我遇見“短經(jīng)典”晚矣砂碉,2016年11月。而上海九久讀書人早在2011年就推出了該書系的第一輯刻两。
2016年11月30日增蹭,我在個(gè)人博客貼了一篇文章《如碎屑一樣的愛情也能動(dòng)人》,那是我讀完日本作家津村記久子的《如果·愛》后寫的讀后感磅摹,在文章的結(jié)尾處滋迈,我寫道:“大快朵頤一只大蛋糕,有時(shí)候會(huì)倒人胃口户誓。反而是品嘗一小塊饼灿,倒能讓人記住滋味。津村記久子不相信愛情故事有被人寫盡的那一天帝美,她用她的方式寫成的《如果·愛》碍彭,雖是愛情題材小說里的微粒,卻像如豆的燭光,叫人難以忘懷“硕旗。讓我難忘的窗骑,還有印在《如果·愛》封面上的書系名字“短經(jīng)典”,所以漆枚,2016年12月创译,我又在博客先后貼出了4篇文章,標(biāo)題為《怎么才能將故事寫得這么惡狠狠》墙基、《南美長什么樣软族?》、《日本作家筆下的中國人在日本》残制、《幼年時(shí)郁積的寒冰用寫作慢慢融化》立砸,分別對應(yīng)“短經(jīng)典”中的4冊短篇小說集《去見那個(gè)男人》、《俄羅斯套娃》初茶、《忍川》和《黑暗中的綻放》——沒錯(cuò)颗祝,我已經(jīng)被“短經(jīng)典”俘獲,于2016年初識它的經(jīng)典恼布、豐富和寬廣后便時(shí)時(shí)惦記著它螺戳,幾乎是出版社推出一輯我就收藏一輯。收藏的過程也是精讀的過程折汞,那以后先后讀了《幸福國的故事》倔幼、《走在藍(lán)色的田野上》、《幻之光》爽待、《美好的事物無法久存》损同、《熾焰燃燒》、《母與子》鸟款、《一切破碎膏燃,一切成灰》、《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》何什、《石泉城》蹄梢,等等。多嗎富俄?不少《兀可是對應(yīng)已經(jīng)出版了90冊這個(gè)數(shù)量霍比,我怎么敢說自己已經(jīng)讀過“短經(jīng)典”了?
90冊暴备,每一本都是當(dāng)代世界文壇最好的短篇小說集悠瞬,像克萊爾·吉根的《走在藍(lán)色的田野》,收入的7篇短篇小說篇篇都是佳作,以致我讀完后久久不能釋懷浅妆,只好在讀后感里留下了略帶妒意的文字:“克萊爾·吉根用她的能力告訴我們望迎,哪怕時(shí)光流變、創(chuàng)新手法層出不窮凌外,叫做文學(xué)作品的玩意兒辩尊,能夠化作一根插入讀者心里的探棒將讀者的內(nèi)心世界攪得不得安寧,用最樸素的方法和最平實(shí)的語言康辑,也能做得到摄欲。”又比如阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯的《俄羅斯套娃》疮薇,其中一篇《在水下》讀得我輾轉(zhuǎn)反側(cè)胸墙,只好落筆寫下我對這位阿根廷作家的敬意:“愛情是老套的,《在水下》的魅力在于一種想象按咒,將鮭魚的生命之泉移植給人類迟隅。這種莫須有的醫(yī)學(xué)新發(fā)現(xiàn),由文學(xué)家阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯臆造出來裝飾給一篇愛情小說励七,一個(gè)老套的愛情故事瞬間變了成色智袭,從腳踏實(shí)地騰飛至云泥之間的懸浮層中。懸浮是暫時(shí)的呀伙,落地或者升空才是永恒的补履,小說的結(jié)尾處,‘我就看到弗洛拉和蘭達(dá)佐依偎在一起剿另,在水下箫锤,朝我微笑、揮手雨女,頻頻致意谚攒,似乎是幸福歡愉的’,卡薩雷斯用文學(xué)想象將愛情送到了天上人間氛堕,每一個(gè)《在水下》的讀者閱讀至此會(huì)不會(huì)片刻愣怔后且驚且喜馏臭?反正,讀完《在水下》后欣喜伴隨了我好幾天”讼稚。
除了在網(wǎng)上參加“短經(jīng)典人人愛”的學(xué)習(xí)小組外括儒,我更想能有一個(gè)機(jī)會(huì)跟喜歡“短經(jīng)典”的同好面對面,所以锐想,當(dāng)思南讀書會(huì)決定于2021年11月6日下午舉行一場名為“短篇小說與屠龍術(shù)——‘短經(jīng)典精選‘新書閱讀分享會(huì)”的活動(dòng)帮寻,我就對自己說,去呀赠摇!尤其是作家固逗、評論家趙松和詩人浅蚪、譯者胡桑分享的5本重裝出版的“短經(jīng)典”,向田邦子的《回憶烫罩,撲克牌》惜傲、約翰·厄普代克的《父親的眼淚》、喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《狂野之夜》贝攒、羅伯特·奧倫·巴特勒的《奇山飄香》和柳德米拉·彼得魯舍夫斯卡婭的《迷宮》盗誊,我讀過其中的3本,我想聽聽趙松先生和胡桑老師將怎么評價(jià)我讀過的那3本書——“短經(jīng)典“就是我們之間的暗號饿这,我想看看對過暗號之后我們能不能共同徜徉在閱讀帶給我們的幸福中浊伙。
兩位博學(xué)的作家和詩人,卻成了我認(rèn)識當(dāng)代世界短篇小說成就的點(diǎn)燈人长捧。
從趙松和胡桑兩位老師連珠妙語中嚣鄙,我們獲知,從莫泊桑串结、契訶夫開始哑子,100多年來短篇小說的形式發(fā)生了很大變化。這種變化是怎么發(fā)生的肌割?是因?yàn)槿藗儗κ澜缥则选ψ约旱睦斫夥绞桨l(fā)生了變化。這種變化促成了短篇小說表現(xiàn)題材的變化把敞,從最初的故事弥奸、傳奇、奇人異事奋早,變?yōu)殚_始體現(xiàn)人物與世界的關(guān)系盛霎,從而我們發(fā)現(xiàn),原來短篇小說是人物與世界關(guān)系最敏銳的體現(xiàn)者耽装,每一個(gè)激變的時(shí)代愤炸,也是短篇小說上天入地的時(shí)候,當(dāng)題材豐富得傳統(tǒng)手法難以涵蓋時(shí)掉奄,短篇小說開始構(gòu)造故事空間规个。
說到短篇小說作家,莫泊桑和契訶夫繞不過去的兩座山峰姓建。只是诞仓,兩位短篇小說大師辭世100多年后,莫泊桑和契訶夫的關(guān)注度發(fā)生了很大變化速兔。今天狂芋,莫泊桑被提及的頻率跟契訶夫已經(jīng)沒法相比, 難道莫泊桑作品所表現(xiàn)的內(nèi)容過于老派了憨栽?盡管當(dāng)年在契訶夫的眼里莫泊桑的短篇小說非常經(jīng)典,在他們的時(shí)代讀者也覺得契訶夫的短篇小說成就與莫泊桑在一個(gè)維度上。然而屑柔,隨著時(shí)光的流逝屡萤,我們對短篇小說的認(rèn)識也在改變,今天掸宛,文學(xué)界已經(jīng)達(dá)成共識死陆,亦即契訶夫的短篇小說成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于莫泊桑,契訶夫的短篇小說已成為現(xiàn)代短篇小說的標(biāo)志唧瘾,寫作短篇小說時(shí)契訶夫仿佛掌握了屠龍術(shù)措译,他不再像傳統(tǒng)意義上的短篇小說那樣講述講小故事, 而是把短篇小說提升到藝術(shù)的層面饰序,他對人的一瞬間感情和感受的捕捉领虹,預(yù)示著短篇小說的20世紀(jì)拉開了帷幕。
契訶夫以后塌衰,被公認(rèn)的現(xiàn)代主義短篇小說家喬伊斯和卡夫卡徹底顛覆了人們對短篇小說寫作的技巧、范式的認(rèn)知蝠嘉,也就是說他們更新了之前所有關(guān)于短篇小說的解釋最疆,從卡夫卡的《變形記》和喬伊斯的《都柏林人》出發(fā),短篇小說越來越呈現(xiàn)出不一樣的形態(tài)蚤告,杰出的短篇小說不再在意故事的完整性努酸,而是截取一個(gè)人生片段,20世紀(jì)的短篇小說更多地關(guān)注人的情緒杜恰,以及那不可掌握的剎那获诈,那一瞬間通常被短篇小說家寫得非常有力,這一特點(diǎn)充分呈現(xiàn)在業(yè)已出版的90冊“短經(jīng)典”里箫章,就像向田邦子的《回憶烙荷,撲克牌》,我們在整個(gè)故事里面可以讀到檬寂,女主人公很喜歡掌管家庭的情緒终抽,根本不考慮丈夫的感受,也不考慮人與人之間的情感需求桶至。就這么非常強(qiáng)勢地處理家庭矛盾昼伴,女主人公的做法最終導(dǎo)致了家庭分裂。向田邦子在寫作《再見镣屹,撲克牌》時(shí)圃郊,根本不在乎自己正在講述的故事是否完整,而是用細(xì)節(jié)反復(fù)營造一種氣氛女蜈,一種丈夫總是處在虛無狀態(tài)的氣氛——不需要非常完整的人生故事持舆,只需要一個(gè)人漫長生命旅程中的一個(gè)切片色瘩,就可以把我們的閱讀情緒調(diào)度到燃點(diǎn),這就是《回憶逸寓,撲克牌》的魅力居兆,也是90冊“短經(jīng)典”的魅力,“在短篇小說中安頓稍縱即逝的瞬間”竹伸,而趙松和胡桑殊途同歸的結(jié)束語泥栖,讓當(dāng)天參與“短篇小說與屠龍術(shù)——‘短經(jīng)典精選‘新書閱讀分享會(huì)”的短篇小說愛好者,體驗(yàn)到了安頓稍縱即逝的美好瞬間的愉悅勋篓。