清晨醒來戈轿，一個強烈的念頭由心而生:活到120歲。公眾號就寫這個思杯。
在這個念頭引領(lǐng)下胜蛉，我搜索了關(guān)于這個話題的相關(guān)研究挠进，看到了一個讓我驚訝但又在意料之中的調(diào)研:
這是美國哈佛醫(yī)學(xué)院辛克萊教授做的一項現(xiàn)場調(diào)研誊册，他問現(xiàn)場的人领突，有多少人想活到120歲案怯，現(xiàn)場有三分之一的人舉手君旦。
他接著問嘲碱，有誰想一直保持20歲的年輕狀態(tài)金砍，現(xiàn)場所有人都舉起了手麦锯。
也就是說恕稠，相對于長壽扶欣，人們更想保持的鹅巍，是年輕的狀態(tài)料祠，是不衰老。
而我也回想起术陶，在我自己小范圍做的調(diào)研里凑懂，關(guān)注逆生長的人，確實比關(guān)注活到120歲的人多梧宫。
我想起了我生命里，和我密切相關(guān)的幾位親人塘匣。
第一位是我的外公脓豪。
我的外公是個木匠，在外公的那個時代忌卤，外公和外婆的日子相對是過得去的。
外公有五個兒女驰徊，我母親排第二笤闯，除了我母親為了照顧家庭在家?guī)椭r(nóng)活外，其他孩子都上了大學(xué)棍厂，日子也都過得不錯。
外公在我兒時的記憶中牺弹，一直神采奕奕浦马，雙目炯炯有神时呀，說話中氣十足晶默。
直到有一天谨娜，外公外出時不小心摔了一跤磺陡，骨折趴梢。從此再也沒能站起來仅政。
外公是97歲時在醫(yī)院走的，他在輪椅上圆丹，過了二十多年滩愁。臨走時的那個清明節(jié)，我與妹妹守在他的身邊辫封，他握著我的手，對著房間的空氣一直說話倦微，和我說妻味，那里有好多人。
這個場景一直在我的腦海里欣福，難以忘懷。
我越細(xì)想拓劝，就越相信:真正的外公雏逾，其實從摔跤的那一天開始，就已經(jīng)不在了郑临。
“年老或許看似遙不可及，但每個人終將會走向生命的盡頭厢洞。咽下最後一口氣之後仇让，我們的細(xì)胞將聲嘶力竭索求氧氣，毒素在體內(nèi)累積丧叽，化學(xué)能量將消耗殆盡，細(xì)胞結(jié)構(gòu)瓦解公你。幾分鐘之後蠢正，我們曾經(jīng)寶貴愛惜的教育省店、智慧和回憶嚣崭，以及所有未來的可能性懦傍，都將完全抹去雹舀，再也無法挽回粗俱∷涤埽”（LIEFSPAN）
第二位是我的母親寸认。
我的母親慈愛签财、堅忍偏塞，從小唱蒸，為家庭付出灸叼，是家里唯一不讀書的孩子神汹。
不讀書古今，限制了母親很多生命的可能屁魏，但是母親從來沒有放棄捉腥，為自己創(chuàng)造更大的空間氓拼。
母親從不抱怨抵碟。勤勞桃漾、持續(xù)地行動立磁，不論做什么呈队，都力圖做到最好唱歧。365天宪摧，幾乎從不休息颅崩。為了養(yǎng)好我們?nèi)齻€孩子几于，母親總是早上4點多就起來沿后，忙到晚上八九點才回家沿彭。
在這樣一位忙碌的母親身上尖滚，美似乎是個和她沒太相關(guān)的名詞喉刘。我也曾經(jīng)以為，母親從來不關(guān)注美睦裳。
直到有一天造锅，在一個很尋常的早晨，我中午放學(xué)回家里的餐館廉邑，發(fā)現(xiàn)母親唇紅粉白地坐在餐館門口，招呼客人蛛蒙。
母親的化妝技術(shù)實在太一般糙箍，所以乍一看，臉白得嚇人深夯，嘴紅得突兀。
父親第一個跳起來反對了课舍，太丑了塌西，快去把臉洗一洗！
旁邊有個客人和母親說捡需，飯都吃不上了，還有心思管什么美不美筹淫？
……
母親后來有沒有把妝卸掉站辉，我已經(jīng)忘記了损姜。唯一記得的是饰剥，在那之后摧阅，母親再也沒有化過妝汰蓉。
如果時光可以倒流棒卷，我一定會對當(dāng)時的母親豎起大拇指顾孽，說比规，你今天真美若厚！
然后蜒什，我要扭過頭测秸，對那位客人說，美霎冯，不是有錢了才能追求的權(quán)利铃拇，而是我們每一個普通人肃晚，都可以有的日常锚贱。
直面死亡
我的同學(xué)們都知道关串，我喜歡莊子。
莊子里晋修，有一個故事我一直認(rèn)為，一般人無法做到凰盔。就是莊子妻子死的時候墓卦，他鼓盆而歌的故事户敬。
十年前的一天落剪，父親體檢查出頸部動脈瘤尿庐。頸部動脈瘤有多危險呢忠怖？按照醫(yī)生的描述抄瑟，大便時如果太用力凡泣，或者開心時的一次大笑皮假，都可能觸發(fā)腦出血而死亡鞋拟。
我們找了最好的醫(yī)生給父親做手術(shù)惹资，手術(shù)成功率大概記得在70%左右贺纲。
手術(shù)前一天晚上褪测，我們?nèi)胰司穸紵o法真正放松猴誊，只有父親這個當(dāng)事人汰扭，當(dāng)天晚上特別興奮稠肘，唱了很多的歌萝毛，還讓母親給錄制了下來项阴。
進(jìn)手術(shù)室之前，父親臉上依然保持著輕松的笑容环揽，對我們揮揮手略荡，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了歉胶。
我們是幸運的汛兜，手術(shù)很成功通今。
父親手術(shù)前一晚的歌聲粥谬，至今仍回蕩在我的腦海里辫塌。
去年的一天漏策，猝不及防地臼氨，父親問我:如果我死了掺喻，你打算怎么安排我的后事储矩？
那一刻我終于明白感耙，不管我們內(nèi)心是否愿意持隧，死亡這個命題即硼，即使你不去面對它舆蝴，它終有一天谦絮，會面對你洁仗。
而大多數(shù)時候层皱，當(dāng)我們對它有所覺察時赠潦，卻為時已晚叫胖。
當(dāng)它發(fā)生時她奥，如果我們毫無準(zhǔn)備瓮增，我們很可能哩俭，會痛不欲生绷跑。
這輩子最重要的事
我曾經(jīng)寫過一句話凡资，這輩子最重要的事砸捏，是活得夠長。
因為我想親自看看垦藏，120歲時，世界的樣子掂骏。
而今天轰驳，我想明白了，比活得夠長更重要的弟灼，是讓自己和身邊愛的人，一起快樂田绑、健康地走到生命的盡頭蠕趁。
我相信，我們都可以做到辛馆。
