? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
一罐頭瓶咸菜加二十個(gè)饅頭是我上初中時(shí)一周的口糧骆姐。
八五年八月份译仗，我在俺縣第十二中學(xué)開(kāi)啟了我的初中生涯拼弃。
其實(shí)俺家門口就是縣里第六中學(xué)搀矫，并且父親也在那所中學(xué)任教抹沪，但教學(xué)質(zhì)量沒(méi)有十二中學(xué)教學(xué)質(zhì)量高，證據(jù)就是縣里鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)人的孩子都擠破腦袋去十二中學(xué)借讀瓤球，每年初一新生只招一百人融欧，兩個(gè)班，而到開(kāi)學(xué)時(shí)卦羡，實(shí)際每班人數(shù)都近百人噪馏，我記得我所在的初一.一班九十八人麦到，兩張課桌五個(gè)人用，就連靠墻的過(guò)道也塞滿了凳子欠肾，坐滿了人瓶颠。
招錄的生源基本上都是各鎮(zhèn)的尖子生。我就讀的小學(xué)五年級(jí)就考上了我一人刺桃，而去年也是考上了一人粹淋，那是我哥。
學(xué)校離我家二十里瑟慈，周一到周六上午上課廓啊，下午回家?guī)Ц杉Z，周日下午返校上課封豪。
我?guī)У母杉Z就是一罐頭瓶咸菜加二十個(gè)饅頭谴轮，我哥每周比我多帶五個(gè)饅頭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
每個(gè)周六的晚上吹埠，母親就挽著袖子第步，開(kāi)始活兩大盆發(fā)面。要蒸三鍋饅頭缘琅，一鍋能蒸二十三個(gè)饅頭粘都，蒸兩鍋的話，家里一個(gè)饅頭也留不下刷袍，還有弟弟妹妹呢翩隧。俗話說(shuō)“半大小子，吃死老里呻纹，”母親說(shuō)甭管吃好吃孬堆生，但一定要吃飽，孩子們都是長(zhǎng)筋骨的時(shí)候雷酪，可不能虧待孩子淑仆。
周日的早晨五點(diǎn)多鐘，母親就早早起床哥力，看看面發(fā)好了沒(méi)蔗怠，夏季還好，面發(fā)的快吩跋。冬季面就開(kāi)的慢些寞射，母親就用洗臉盆盛上半盆溫水，把面盆放在上面锌钮，溫度高面就發(fā)得快些桥温。
面漲滿了盆，體積比原先大了近兩倍轧粟，用手扒開(kāi)一看有許多小氣泡策治，這樣就代表面開(kāi)好了。
母親這時(shí)就喚我們起床幫忙兰吟，或揉饅頭通惫，或燒大鍋。
而我最喜歡的就是揉饅頭混蔼，軟綿綿的面團(tuán)拿在手中履腋，被我們捏成了各種憨態(tài)十足的小動(dòng)物。捏只小肥豬惭嚣，大大的耳朵遵湖；捏只小老鼠，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴晚吞；捏只笨重的大象延旧，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子……千姿百態(tài)，我們兄妹四個(gè)圍著面桌槽地，每人手中一塊面團(tuán)迁沫，恁意地捏成自己喜歡的各種小動(dòng)物，一個(gè)個(gè)弄得滿頭滿臉凈面粉捌蚊，眉毛頭發(fā)猶如下了霜集畅，臉蛋白里透紅，衣服也染白了缅糟，一個(gè)個(gè)成了白頭發(fā)的小老頭或小老太婆挺智。
記得我們最得意之作就是捏自己的屬相。弟弟屬蛇的窗宦，他的最好捏赦颇，但捏出來(lái)最難看，軟耷耷的像條蚯蚓赴涵，望著他那既沒(méi)技術(shù)含量沐扳，又沒(méi)欣賞價(jià)值的作品，我們經(jīng)常嘲笑他捏得像便便句占，氣得他經(jīng)常拿自己的作品亂砸我們的作品沪摄，他一搗亂弄得我們也捏不像自己的屬相，有時(shí)母親為了平息戰(zhàn)亂纱烘，就讓他捏父親和母親的屬相杨拐，他這才罷休。
捏完了父母的屬相擂啥，他就用他自己的“長(zhǎng)蛇”把父母的屬相捆綁在一起哄陶，用火柴棒在上面簽上：我和老爹老娘，我們?nèi)齻€(gè)那個(gè)羨慕嫉妒恨啊哺壶，一致強(qiáng)烈要求他給父母松綁屋吨，或給母親告狀蜒谤，母親總是笑笑，任由他胡作非為至扰。
更可氣的是把面團(tuán)放鍋里蒸的時(shí)侯鳍徽，他非得把他的作品放鍋中間，自稱壓鍋底敢课。頭生子稀罕老生子?jì)山准溃瑪?shù)他最小，由他去作吧直秆，何況有娘為他撐腰濒募。
當(dāng)饅頭蒸熟出鍋時(shí)，是我們最激動(dòng)人心又目瞪口呆的時(shí)刻圾结。
一個(gè)個(gè)剛?cè)脲仌r(shí)的憨態(tài)呆萌樣瑰剃，熟了卻一個(gè)個(gè)張牙舞爪，胖的不成形了筝野。豬癱了培他，老鼠的尾巴與身子擠一塊了，馬頭竟然掉了……只有弟弟的蛇還是直棍一根遗座，沒(méi)啥變化舀凛。
“看，還是我真金不怕火煉途蒋，”弟弟望著我們一個(gè)個(gè)東倒西歪猶如殘兵敗將的作品猛遍，指手劃腳地嘲笑著。沒(méi)料想号坡，笑到最后的竟然是他懊烤！
把饅頭涼干，母親就查好個(gè)數(shù)裝在兩個(gè)化肥袋子里宽堆，裝的多的是哥哥的腌紧，少的是我的。
接著畜隶，母親就開(kāi)始為我們準(zhǔn)備咸菜壁肋。
那時(shí)母親每年都腌兩大缸辣疙瘩咸菜，好在那時(shí)辣疙瘩并不貴籽慢，我記得是2分錢一斤浸遗。
母親先“噌噌”地在沙輪上把刀磨得火星四射，然后把大拇指放在刀口上輕輕試試鋒利不箱亿，磨亮了刀才從咸菜缸里挑兩個(gè)大辣疙瘩跛锌，洗凈，切成薄薄的片届惋，長(zhǎng)長(zhǎng)的條髓帽，放在油鍋里“滋滋啦啦”一炒菠赚，再切上兩個(gè)紅辣椒，那個(gè)香啊郑藏，我和哥哥一周的菜就出鍋了衡查，母親把咸菜盛在兩個(gè)罐頭瓶子里，至此译秦，我和哥哥一周的糧草母親總算備齊了峡捡。
直到現(xiàn)在我還覺(jué)得母親炒的辣疙瘩咸菜击碗，是我吃過(guò)的最香辣難忘的菜筑悴，每次去酒店吃飯時(shí)，吃膩了肉食的我總要點(diǎn)上一小碟老虎菜（不知為啥飯店叫老虎菜）稍途，雖然沒(méi)有母親的味道阁吝，卻也樂(lè)吃不厭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
早早地吃過(guò)午飯河泳，我和哥哥用一根米半左右的棗木棍蛉签，抬著我倆一周的糧草奸汇，約上鄰村的同學(xué)，五六個(gè)人浩浩蕩蕩奔赴學(xué)校甲馋。
路上的時(shí)光總是那么快樂(lè)而短暫，當(dāng)然了也少不了吵吵鬧鬧迄损。
一群十三四歲的少年走路沒(méi)點(diǎn)正形定躏。有時(shí)兩三根棍子十字交叉一起抬著走，橫七豎八地占滿了整個(gè)路面芹敌。
有時(shí)來(lái)個(gè)小合唱痊远，我記得那時(shí)我們最喜歡唱得是電影《英雄兒女》的插曲《英雄贊歌》：“風(fēng)煙滾滾，唱英雄氏捞，四面青山徹耳聽(tīng)碧聪，徹耳聽(tīng)……”鬼哭狼豪般刺破天空，響徹田野液茎。
過(guò)小河我們會(huì)跪在河邊看會(huì)小蝌蚪逞姿；聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)在頭頂隆隆飛過(guò)，我們會(huì)懷著無(wú)限憧憬目送飛機(jī)遠(yuǎn)去捆等，望著飛機(jī)屁股后邊的兩條軌跡哼凯，爭(zhēng)論那是不是飛機(jī)放的屁；看見(jiàn)一只蚱蜢男孩子們一窩蜂扔下棍子瘋搶楚里；看見(jiàn)一朵絢麗的小花断部，我們女孩子也會(huì)撲上去……
一次我們幾個(gè)人正交叉十字花，雄糾糾氣昂昂地唱著《英雄贊歌》班缎，走在最前面的鄰村的張虎子蝴光，突然“媽呀她渴，蛇，”嚇得我們?nèi)酉鹿髯泳团苊锼睿杉Z袋子也不要了趁耗，棍子也扔了。
張虎子說(shuō)看見(jiàn)蛇從他腳下的草叢飛快地蠕動(dòng)過(guò)路面疆虚，他扔下棍子就跑了苛败，蛇是穿過(guò)路面了還是被我們壓在干糧袋子底下，他也沒(méi)看準(zhǔn)径簿，我們五個(gè)人是只聞他叫喚沒(méi)看見(jiàn)蛇罢屈。
他這一說(shuō)，氣得我哥抄起棍子想揍他篇亭，擾亂軍心缠捌，可我們幾個(gè)誰(shuí)也沒(méi)膽量去看看摞在一起的袋子下面有沒(méi)有蛇，我們圍著袋子轉(zhuǎn)了一圈也沒(méi)發(fā)現(xiàn)蛇译蒂，最后上初二的霞姐大著膽子把袋子全提了一遍沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么曼月，才鄙夷地朝我哥喊到：“有個(gè)毛啊，上路柔昼⊙魄郏”
四個(gè)男孩子紅乎乎的臉，嬉皮笑臉地朝霞姐豎起了大拇指捕透，“霞姐聪姿，大俠啊激率！”從那霞姐自然而然地成了我們這個(gè)小隊(duì)伍的老大咳燕，直到今天，當(dāng)獄警的她仍是我們的老大乒躺。
我們隊(duì)伍中年齡最小的是霞姐嬸子家的李揚(yáng)招盲，不過(guò)霞姐大義滅親，一次竟從后面踹了李揚(yáng)兩腳嘉冒，嚇得李揚(yáng)連個(gè)屁都沒(méi)膽放曹货。
該，活該讳推！
霞姐和李揚(yáng)兩人抬著干糧袋子正走著顶籽。身材瘦小的李揚(yáng)在前面卻邊走邊撒起了尿，走在后面的霞姐發(fā)現(xiàn)了后又氣又羞又惱银觅，等李揚(yáng)方便完了礼饱，霞姐厲聲吼道：“暫停！”
我們都不知發(fā)生了什么。
“李揚(yáng)镊绪，你是人不匀伏？我告訴你只有牲口才邊走邊撒尿，你給自己歸歸類吧蝴韭！”
“姐够颠，我怕蛇！我不敢去莊稼地里”李揚(yáng)唯唯喏喏地說(shuō)榄鉴。
“老李家的祖宗都讓你丟盡了履磨，下次姐陪你去∏斐荆”
我哥來(lái)了句：“隨地大小便剃诅，沒(méi)收工具！”
我們聽(tīng)了都哈哈大笑起來(lái)减余。
二十多里的路程综苔，用不了兩個(gè)小時(shí)惩系，就被我們踩在腳下位岔。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
到了宿舍，為防饅頭發(fā)霉堡牡，我們就先把饅頭倒騰在網(wǎng)兜里抒抬。為防老鼠，又在屋梁上垂下根繩子將饅頭吊起來(lái)晤柄，一袋袋饅頭如沙袋下垂擦剑，不熟悉的還以為進(jìn)了練功房。
就這高招也防不勝防芥颈，狡猾的老鼠練就了神功惠勒，順著一根細(xì)繩從上面倒插蔥直抵干糧兜，晚上把網(wǎng)兜都咬壞了爬坑，饅頭“砰”得一聲從里面直落到地上纠屋，經(jīng)常驚醒了熟睡中的我們，開(kāi)始時(shí)我們敲下臉盆嚇唬一下老鼠盾计，繼續(xù)睡售担，老鼠伸頭伸腦在屋頂上東瞅瞅西望望，看我們雷聲大雨點(diǎn)小署辉，縮著頭在被窩里并不起床捉它們族铆，混大膽了，臉盆快敲爛了哭尝，它們照樣咯咯吱吱或磨牙或和我們爭(zhēng)吃的哥攘。
有次我半夜起來(lái)點(diǎn)蠟燭學(xué)習(xí)，見(jiàn)一只碩鼠正趴在我同桌干糧袋上吃夜宵呢！
我“去去”了兩聲逝淹，它竟無(wú)動(dòng)于衷末捣，抬頭瞅了我一眼，像是在說(shuō)：“少管閑事按撮稀箩做！”然后繼續(xù)埋頭啃。它也許摸清了我的脾氣妥畏，知道大冷天我不會(huì)爬出熱乎乎的被窩邦邦，竟肆意張狂起來(lái)，那賊眉鼠眼的樣子醉蚁，又可氣又好笑燃辖。
行行，小家伙网棍，這膽量姐服你了黔龟，明天考試，今夜暫且饒你鼠命滥玷，我們各忙各的氏身，互不干政，我拿出英語(yǔ)課本惑畴，伴隨著“咯咯吱吱”的聲音在被窩里背起了英語(yǔ)單詞蛋欣。
唉，小老鼠如贷，你真壞陷虎，專咬同桌的干糧袋，我讀書杠袱，你啃袋尚猿，早晚讓你歇了菜。
后來(lái)楣富，學(xué)校為了滅鼠凿掂，怕用藥危險(xiǎn)，就給每個(gè)宿舍發(fā)了十個(gè)老鼠夾子菩彬，每天早晨或者下晚自習(xí)后缠劝，宿管人員拿著袋子挨個(gè)宿舍撿老鼠，一個(gè)個(gè)老鼠在夾子上做垂死掙扎骗灶，再也沒(méi)了往日的囂張惨恭，哈哈，多行不義必自毖耙旦，不等姐出招脱羡，它們就去見(jiàn)了閻王。
鼠患沒(méi)有以前猖獗了，但也沒(méi)絕跡锉罐，如果哪天老鼠能像大熊貓一樣稀少珍貴就好了帆竹。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
這二十個(gè)大饅頭，共十七頓飯脓规，我是一頓吃一個(gè)栽连。娘每次讓我多帶的那三個(gè)，是怕有的同學(xué)干糧不夠侨舆，或者發(fā)霉秒紧，或被老鼠啃了時(shí)資助下。
前三天饅頭軟乎還行挨下，到了周四就必需去廚房那多層蒸籠上蒸一下熔恢，好處是延長(zhǎng)保質(zhì)期，吃的時(shí)候別把牙磕歪了臭笆。
其實(shí)到了周四叙淌，饅頭就干裂開(kāi)縫了，壓在最底下的就長(zhǎng)了綠毛愁铺、紅毛鹰霍、或黑毛，硬得如石頭蛋子帜讲，從天上摔到地上保準(zhǔn)摔不爛衅谷，一個(gè)個(gè)張裂著小嘴像在哭泣的娃娃椒拗。
我們那時(shí)吃饅頭如同吃香蕉一樣：剝了皮吃似将。那時(shí)我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)香蕉，也不知道香蕉怎么吃蚀苛，不過(guò)在英語(yǔ)課本上見(jiàn)過(guò)在验，英文名：不拿拿。
感謝我們偉大的母親堵未，不知是哪位親娘發(fā)明了炒胡鹽腋舌，把大鹽粒，伴著蔥花渗蟹、香油块饺、姜絲在大鍋里爆炒，蔥花姜絲炒得變黃雌芽，然后裝在小瓶里授艰，用這泡饅頭，比現(xiàn)在的羊湯牛肉湯都好喝世落。
那時(shí)我們每人都備有一個(gè)小瓶淮腾，里面裝著炒胡鹽，于我們猶如靈丹妙藥，不到周五周六彈盡糧絕關(guān)鍵時(shí)刻谷朝，我們是舍不得拿出來(lái)吃的洲押。
特別是周六那天，一屋子十個(gè)女同學(xué)基本上是互相補(bǔ)給過(guò)的圆凰。
記得我們宿舍有一女生杈帐，家庭條件困難些，家里糧食不富足专钉，她娘按實(shí)數(shù)一頓一個(gè)饅頭給她帶的娘荡，有時(shí)霉了或者被老鼠啃了，她周六斷糧了驶沼，早飯時(shí)間就在教室里學(xué)習(xí)炮沐，望著她空蕩蕩的干糧袋我們心里都有數(shù)。
干糧帶得充足的同學(xué)回怜，這時(shí)就這個(gè)半塊饅頭大年，那個(gè)半塊餅子放在她的飯缸子里，然后我們幾個(gè)去教室喊她玉雾。她是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人翔试，不好意思總讓大家接劑，我的殺手锏就是你不吃复旬，我們整個(gè)宿舍的人都不吃垦缅，陪你挨餓。
望著我們一張張真誠(chéng)的面孔驹碍，她怎忍心拒絕呢壁涎，被我們幾個(gè)笑著拉著回到宿舍。滿滿一缸子干糧志秃，她總不好意下手拿怔球，干脆我們就把剩余的干糧堆積在一塊，十個(gè)缸子倒上熱水浮还，撒上胡鹽竟坛，唉，我嘗嘗你娘烙的煎餅钧舌，你嘗嘗俺娘蒸的饃担汤，你娘炒得胡鹽比俺娘炒得香……
周六成了老娘手藝大比拼了！
如今洼冻，那個(gè)自稱吃百家饃長(zhǎng)大的女生崭歧，己是一個(gè)服裝廠的老板。每次我們宿舍十個(gè)小姐妹聚會(huì)碘赖，都是她搶著買單驾荣，她摟著我們的肩膀外构，深情地說(shuō)：“有了給一斗，不如窮了給一口播掷，你們九個(gè)人是我一輩子的姐妹审编，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……”
? 「把真實(shí)生活講成故事：簡(jiǎn)書真實(shí)故事征集計(jì)劃第一季」? ?
? ? ? ? ?
? ? end
