文章首發(fā)于公眾號(hào)?策鍋鍋司倚，搜索即可關(guān)注。
溫馨提示:全文共2500字篓像，圖片6張动知，閱讀時(shí)間8分鐘。
凡有井水處皆能歌柳詞员辩，有華人華文的地方就有人談?wù)搹垚?ài)玲盒粮。
張愛(ài)玲，一個(gè)不世出的天才女子奠滑。
有些作家自認(rèn)為最好的作品永遠(yuǎn)是下一部丹皱，但張愛(ài)玲最早的作品就是最好的，《金鎖記》宋税、《傾城之戀》摊崭、《第一爐香》、《紅玫瑰與白玫瑰》杰赛、《封鎖》...這些一生中最重要的作品都是她25歲前完成的呢簸。而且她的作品風(fēng)格繞過(guò)了五四浪潮直取《金瓶》《紅樓》一脈，用古典的手法創(chuàng)作通俗小說(shuō)淆攻，要知道五四以來(lái)阔墩，魯郭茅巴老曹 代表的嚴(yán)肅文學(xué)地位是最高的，在大陸如果說(shuō)誰(shuí)的風(fēng)格有魯迅的影子那簡(jiǎn)直是不得了的評(píng)價(jià) 瓶珊，但在港臺(tái)啸箫，如果說(shuō)你的作品像張愛(ài)玲，那才是極好的伞芹，由此可見(jiàn)張愛(ài)玲在文壇的地位之高忘苛。
一個(gè)謎一樣的傳奇女子。
張愛(ài)玲出身貴族唱较，年少即獨(dú)步文壇扎唾，在40年代的上海一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，不想幾十年后她選擇離群索居南缓，晚景慘淡凄涼胸遇，以致客死他鄉(xiāng)；張愛(ài)玲一生怕水汉形，然而她的骨灰卻伴著玫瑰花瓣灑進(jìn)了波瀾壯闊的太平洋纸镊；張愛(ài)玲一生寫(xiě)盡各種癡男怨女倍阐，然而當(dāng)她自己經(jīng)歷愛(ài)情的時(shí)候，仍然不免被情所迷逗威，終究以悲劇收?qǐng)?..
曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)張愛(ài)玲：標(biāo)準(zhǔn)丈夫的條件是什么峰搪？張愛(ài)玲回答說(shuō)：男子的年齡應(yīng)該大女子十歲或者十歲以上，因?yàn)榕艘煺嬉稽c(diǎn)凯旭，男人要有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)概耻。
天知道，張愛(ài)玲經(jīng)歷的兩段婚姻罐呼，第一個(gè)男人比她大14歲鞠柄，第二個(gè)男人比她大29歲。
張愛(ài)玲遇見(jiàn)的第一個(gè)男人就是胡蘭成嫉柴，現(xiàn)在看來(lái)一個(gè)十足的花花公子和板上釘釘?shù)拇鬂h奸春锋，無(wú)奈造化弄人，這么一個(gè)人怎么就讓張愛(ài)玲撞見(jiàn)了差凹。而遇見(jiàn)的這一年張愛(ài)玲只有23歲。
胡蘭成侧馅，1908年生危尿，出身貧寒，但是聰明好學(xué)馁痴，同時(shí)對(duì)政治極感興趣（張愛(ài)玲是完全不懂政治的）谊娇，口誅筆伐，寫(xiě)得一手好文章罗晕，后來(lái)受到汪精衛(wèi)的賞識(shí)济欢，成為了汪精衛(wèi)重要的筆桿子，一介布衣一下子平步青云小渊》ㄈ欤可能人生太過(guò)順意，胡蘭成逐漸狂妄自大酬屉，惹惱了汪精衛(wèi)半等，被抓了進(jìn)去，他認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲就是他被釋放以后不久的事情呐萨。
胡蘭成無(wú)意看到了《天地》雜志上的一篇小說(shuō)《封鎖》杀饵，作者署名是張愛(ài)玲，他原本是躺在藤椅上的谬擦，當(dāng)看到第一二節(jié)的時(shí)候切距，不自覺(jué)身體就坐直起來(lái)，而且把文章反復(fù)讀了好幾遍惨远。
《封鎖》十足的驚艷到了胡蘭成谜悟，他在報(bào)社好友蘇青那里看到了張愛(ài)玲的照片话肖，又打聽(tīng)到了張的住址，只不過(guò)他的第一次到訪竟吃了閉門(mén)羹赌躺，張愛(ài)玲連門(mén)都沒(méi)開(kāi)狼牺，胡蘭成只從門(mén)縫報(bào)了個(gè)姓名還遞進(jìn)去一張紙條环凿，估計(jì)上面寫(xiě)的是他的電話(huà)號(hào)碼和住址呀狼。页屠。
誰(shuí)也沒(méi)想到的是蒙畴，隔了一天后張愛(ài)玲居然主動(dòng)給胡蘭成打電話(huà)逆航，要去看他欢顷。
這個(gè)舉動(dòng)非常耐人尋味劝堪，要知道23歲的張愛(ài)玲平時(shí)足不出戶(hù)肤粱，雖然筆下癡男怨女弹囚，但是從沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，如今如此主動(dòng)的表現(xiàn)只能理解為張愛(ài)玲早就對(duì)胡蘭成心存好感了领曼，至于原因鸥鹉，大概是蘇青把胡蘭成稱(chēng)贊其文章并打聽(tīng)住處的事情告訴過(guò)她，更何況胡蘭成還是當(dāng)時(shí)文人圈子里的名士呢庶骄。
兩人第一次見(jiàn)面就談了五個(gè)小時(shí)毁渗，這對(duì)張愛(ài)玲而言是前所未有之事了。對(duì)于胡蘭成单刁，初次見(jiàn)到張愛(ài)玲“竟是并不喜歡她”灸异，甚至不覺(jué)得張愛(ài)玲漂亮。直到第二天羔飞，胡蘭成去了張愛(ài)玲家肺樟，盡感華麗富貴之氣，要知道張愛(ài)玲的祖母是李鴻章的女兒逻淌，是十足的貴族出身么伯，胡蘭成不僅一掃昨日的偏見(jiàn)，竟還生出了愛(ài)慕攀附之心恍风。
這次會(huì)面之后蹦狂，胡蘭成寫(xiě)了一封情書(shū)給張愛(ài)玲，稱(chēng)張愛(ài)玲“謙遜”朋贬，認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的人都知道她高冷孤傲凯楔，而只有胡蘭成才真正讀懂了她的內(nèi)心（可能張認(rèn)為她自己很平易近人吧），張十分中意锦募，逐漸把胡蘭視為了知己摆屯。
不久后，張又寄給了胡蘭成一張自己的照片，女生肯寄自己的照片給男生這意思太明顯了虐骑，不但如此准验，還在后面提了兩句詞：
見(jiàn)了他，她變得很低很低廷没，低到塵埃里糊饱，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)颠黎。
張愛(ài)玲在他人面前何曾如此謙卑過(guò)另锋？她真的是戀愛(ài)了。
相戀的日子狭归，張愛(ài)玲是愉快的夭坪，看看她這時(shí)候的文字，她從門(mén)外窺見(jiàn)胡蘭成：“他一個(gè)人坐在沙發(fā)上过椎，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o室梅，外面風(fēng)雨淋漓，漫山遍野都是今天”疚宇。
不過(guò)話(huà)又轉(zhuǎn)回來(lái)亡鼠，神仙伴侶終有千般好，在世俗的眼里也不過(guò)是一場(chǎng)婚外戀罷了敷待。
原來(lái)胡蘭成早有家室拆宛，只是他風(fēng)流成性，不以為意讼撒，一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)而已，然而以張愛(ài)玲高傲的心性股耽，不可能做到像他那樣灑脫根盒，愛(ài)情本來(lái)就是排他的。只是這次讓步的是胡蘭成的妻子——主動(dòng)提出了離婚物蝙。
相戀了大半年之后炎滞，張愛(ài)玲和胡蘭成結(jié)婚了，沒(méi)有儀式诬乞，但寫(xiě)了婚書(shū)：
胡蘭成册赛、張愛(ài)玲簽定終身，結(jié)為夫婦震嫉，愿使歲月靜好森瘪，現(xiàn)世安穩(wěn)。
前兩句是張愛(ài)玲寫(xiě)的票堵，后兩句是胡蘭成寫(xiě)的扼睬。
熱戀期間的張愛(ài)玲依舊維持著高產(chǎn)，完成了《紅玫瑰與白玫瑰》的創(chuàng)作悴势，我還記得小說(shuō)的開(kāi)頭：
也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人窗宇，至少兩個(gè)措伐。娶了紅玫瑰，久而久之军俊，紅的變了墻上的一抹蚊子血侥加，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰粪躬，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子担败，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
不想一語(yǔ)成讖短蜕，結(jié)婚幾個(gè)月后張愛(ài)玲成了那抹蚊子血氢架。
他們結(jié)婚時(shí)已經(jīng)到了1944年初春，日本人大勢(shì)已去朋魔，11月岖研，胡蘭成作為板上釘釘?shù)臐h奸逃到了武漢，沒(méi)多久就看上了一個(gè)17歲的護(hù)士小周警检，還主動(dòng)和她談起了婚事孙援，當(dāng)初和張愛(ài)玲結(jié)婚也沒(méi)見(jiàn)這么主動(dòng)，應(yīng)了張愛(ài)玲的話(huà)—“男人要被崇拜才會(huì)快樂(lè)”扇雕，相比之下拓售，胡蘭成在小周面前肯定會(huì)有更多的優(yōu)越感。當(dāng)然镶奉，小周也知道張愛(ài)玲的存在础淤，但也還是答應(yīng)結(jié)婚了。
1945年日本投降以后哨苛，胡蘭成又逃到了溫州鸽凶，張愛(ài)玲從上海千里尋夫，不過(guò)同時(shí)也是為了和胡蘭成攤牌：要他在周小姐和她之間做一個(gè)選擇——“你與我結(jié)婚時(shí)建峭，婚帖上寫(xiě)現(xiàn)世安穩(wěn)玻侥，你不給我安穩(wěn)？”
胡蘭成選擇了小周亿蒸。
《紅玫瑰與白玫瑰》中寫(xiě)的好凑兰，男人的愿望就是理想的女子和世俗的女子都能得到，路歸路边锁，橋歸橋姑食，互不打擾。只是對(duì)于張愛(ài)玲而言茅坛，贊成多妻是萬(wàn)難做到的矢门。
張愛(ài)玲臨走前這樣說(shuō)：
你到底是不肯，我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你祟剔，亦不至尋短見(jiàn)隔躲，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了物延。
到了1947年宣旱，張愛(ài)玲知道胡已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，不會(huì)被抓走叛薯，終于寫(xiě)了一封信：
我已經(jīng)不喜歡你了浑吟，你是早已不喜歡我的了...你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶藕牧铮乙嗍遣豢吹牧恕?/b>
張愛(ài)玲的小說(shuō)除了《傾城之戀》結(jié)局圓滿(mǎn)之外都是以悲劇結(jié)尾的组力，她就是要將世間男女之情的華麗外衣盡皆剝?nèi)ィ€原其悲涼抖拴，但絕想不到燎字，這樣的悲涼竟應(yīng)到了自己的身上。也正是由于曾是心中雪亮阿宅，這悲涼之感才愈發(fā)斷人心腸候衍。
