? ? ? ? --PIXIU小品文

　 　哈代葵擎，英國(guó)詩(shī)人脑豹、小說(shuō)家码撰。他一生寫(xiě)下《德伯家的苔絲》《無(wú)名的裘德》《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市市長(zhǎng)》《遠(yuǎn)離塵囂》等一系悲劇小說(shuō)谭期，因而被譽(yù)為“英國(guó)小說(shuō)中的莎士比亞”茬高。

　　哈代還是英國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的代表兆旬。《德伯家的苔絲》是哈代最有影響力的作品怎栽。他帶著對(duì)童年和故鄉(xiāng)的回憶丽猬，用隱含著鄉(xiāng)愁的筆觸，將鄉(xiāng)間的故事熏瞄、泥土的氣息脚祟，移在紙上，他的作品成為資本主義工業(yè)化侵蝕之下强饮，英國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)土崩瓦解的一個(gè)典型縮影由桌。因此，要了解英國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)，哈代是繞不開(kāi)的一位作家沥寥。這正如我們想了解中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)碍舍，就一定要讀讀魯迅的《故鄉(xiāng)》、沈叢文的《邊城》一樣邑雅。

　　哈代是我最喜歡的作家片橡，《德伯家的苔絲》是我最喜愛(ài)的小說(shuō)之一，我已看過(guò)多遍淮野，仍愛(ài)不釋手捧书，每讀一次都讓人傷心悲憤，禁不住要問(wèn)：到底是誰(shuí)毀了美麗善良的苔絲骤星？相信每一位讀者都會(huì)有這樣的疑問(wèn)经瓷。

　　下面，讓我們隨著哈代的文字洞难，一起走進(jìn)古老的威塞斯克舆吮，共同感受發(fā)生在英國(guó)的鄉(xiāng)土田園里的一場(chǎng)愛(ài)情悲劇。

? ? ? （一）馬勒村的少女

　　5月后半月队贱，傍晚的時(shí)候色冀，一個(gè)中年男子正從沙氏屯朝著布蕾谷的馬勒村，徒步歸來(lái)柱嫌。他那兩條腿锋恬，走起路來(lái)，老搖晃不穩(wěn)编丘，或多或少地往左邊歪与学。這個(gè)樣子，表面似乎他的腿腳有毛病嘉抓，不如說(shuō)他又喝了不少酒索守。他的胳膊上挎著一個(gè)已經(jīng)空了的雞蛋籃子，頭上帽子的絨毛蓬松凌亂掌眠，摘帽時(shí)帽檐上大拇指經(jīng)常接觸的地方蕾盯，還磨掉了一塊兒幕屹。他是一個(gè)鄉(xiāng)下小販子蓝丙，名叫約翰·德北，他家就住在馬勒村望拖。

　　迎面過(guò)來(lái)一位騎著馬哼著小調(diào)的老牧師渺尘。牧師猶豫了一下，告訴他一件事说敏∨父“德北，你也許不知道，你是德伯氏的嫡傳子孫医咨。我的意思是說(shuō)枫匾，你有貴族的血統(tǒng)。你們家的始祖叫裴根·德伯拟淮，他曾是威廉國(guó)王手下的12個(gè)武士之一干茉。從前，你們的家族很繁盛很泊，地位也很顯赫角虫，如今已經(jīng)衰敗了。我考查郡里各家的譜系委造，預(yù)備編地方志的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這些戳鹅。在英格蘭，像你們這樣高貴的家族昏兆，簡(jiǎn)直找不出第二家枫虏。我本不該告訴你這些沒(méi)有多大用處的陳年舊事，但又控制不住自己爬虱，我以為你對(duì)這事知道一些呢模软！看來(lái)，往后我該叫你約翰爵士才對(duì)饮潦∪家欤”

　　牧師打馬走了，約翰·德北大為得意继蜡。這時(shí)回俐，正好路邊過(guò)來(lái)一位瘦弱的窮小伙子，他馬上做出一些不同尋常的舉動(dòng)稀并。

　　他吩咐道：“聽(tīng)好了仅颇。第一、快到村里走一趟碘举，幫俺叫一輛馬車(chē)來(lái)忘瓦，接俺回家，順便讓酒店給俺捎一瓶甜酒過(guò)來(lái)引颈，錢(qián)記在俺的帳上就可以啦耕皮。第二、把俺的空籃子送回家蝙场，告訴俺太太做一桌好飯菜凌停，等著俺回家，俺有好事要告訴她售滤。第三览妖、俺還想坐著馬車(chē)，去視察視察村邊婦女們的游行隊(duì)伍热凹，現(xiàn)在五朔節(jié)的慶祝活動(dòng)正熱鬧著拉队。喂，小子阻逮，不要再說(shuō)什么啦氏仗，快按俺的吩咐去辦。實(shí)話(huà)告訴你吧夺鲜，俺是貴族的后代皆尔。”

　　見(jiàn)小伙子半信半疑币励，他把手伸進(jìn)衣兜里慷蠕，把從沒(méi)多過(guò)的先令，掏出一個(gè)來(lái)食呻×骺唬“小子，這個(gè)給你吧仅胞，辛苦一趟每辟！”

　　小伙子馬上變了態(tài)度，拿了錢(qián)而去干旧。約翰·德北就勢(shì)倒在路邊的草坡上渠欺，仰臥等候。夕陽(yáng)下椎眯，野草青青挠将，雛菊開(kāi)的正盛，四處泛著一層光暈编整。

　　五朔節(jié)是英國(guó)鄉(xiāng)間的一種古老的風(fēng)俗舔稀，已有好幾百年的歷史。每年的5月掌测，女子們會(huì)穿上潔白的連衣裙内贮，結(jié)隊(duì)游行，然后來(lái)到村邊的草地上汞斧，圍著提前豎好的“五朔柱”跳舞聯(lián)歡夜郁，還要選出五朔皇后。

　　德北經(jīng)過(guò)游行的隊(duì)伍時(shí)断箫，在馬車(chē)上搖晃著醉酒的身子拂酣，吟唱著他的祖先是貴族武士的贊歌秋冰，身子一仰一俯仲义，聲音悅耳可笑。村人見(jiàn)了這情形，一齊竊笑埃撵，只有那個(gè)叫苔絲的是個(gè)例外赵颅，因?yàn)樘z就是德北的女兒。

　　看到父親在眾人面前出丑暂刘，她慌忙解釋說(shuō)：“這沒(méi)有別的饺谬，他就是累了。我們家的馬今兒休息谣拣，所以他順路找別人把他捎回家募寨。”

　　“苔絲森缠，你還裝糊涂哪拔鹰。”她的同伴說(shuō)贵涵，“他那是趕完了集列肢，賣(mài)完了貨，又喝了個(gè)不亦樂(lè)乎……哈哈哈宾茂！”

　　紅暈一下子竄到了苔絲的脖子根瓷马，臉上熱辣辣的，既而她的眼圈也濕了跨晴，頭也抬不起來(lái)了欧聘。慶幸的是，她父親的馬車(chē)沒(méi)有停下來(lái)端盆，穿過(guò)綠野树瞭，向村中歸去。

　　野外的跳舞開(kāi)始了爱谁。隊(duì)員里沒(méi)有男人晒喷，只是女的和女的對(duì)舞，因?yàn)槟腥藗冞€在莊稼地里干活兒访敌，過(guò)一會(huì)兒收了工才能參加聯(lián)歡慶祝凉敲。舞場(chǎng)邊，有一些路人在旁觀(guān)寺旺。

　　這時(shí)爷抓，出現(xiàn)了3個(gè)小伙子，他們是路過(guò)布蕾谷的外地人阻塑。兩位哥哥蓝撇，一位是副牧師的打扮，另一位是大學(xué)生的樣子陈莽，年齡最小的弟弟帶著一種無(wú)拘無(wú)束渤昌、不郞不秀的神氣虽抄。老大和老二，顯然是不想在此駐足觀(guān)望一分鐘的独柑，而老三看到這群沒(méi)有男舞伴的姑娘迈窟，就想進(jìn)去湊個(gè)熱鬧。

　　“跟一群鄉(xiāng)下的毛丫頭跳舞忌栅！你不怕有人看見(jiàn)嗎车酣？”兩位哥哥嘀咕著。很明顯索绪，他們是城里有身份和地位人家的子弟湖员。

　　“不要擔(dān)心，你們先走瑞驱，我?guī)追昼娋妥飞蟻?lái)破衔。”說(shuō)著钱烟，他推開(kāi)了樹(shù)籬的柵欄門(mén)晰筛。他的名字叫安璣·克萊，20歲拴袭。

　　在一片潔白的連衣裙姑娘中读第，克萊一眼就看到了苔絲。她只有16歲拥刻，卻長(zhǎng)得豐韻端莊怜瞒，惹人喜愛(ài)。那細(xì)腰的連衣裙般哼，像扎在一束亭亭玉立的發(fā)著淡紫的馬蘭花上吴汪，在夕陽(yáng)里散發(fā)著一股迷人的氣息。苔絲馬上感到了克萊的心意蒸眠，默默地等著他過(guò)來(lái)漾橙，邀她一起跳舞。然而楞卡，另一個(gè)大膽潑辣的姑娘主動(dòng)搶上前霜运，一把攬住了這個(gè)陌生青年的手臂。那天晚上蒋腮，她獨(dú)占上風(fēng)淘捡，成了舞會(huì)上頭一個(gè)享受到男舞伴的姑娘。別人都在嫉妒她池摧，苔絲也一樣焦除。

　　克萊的哥哥們已經(jīng)走到遠(yuǎn)處的小山頂，馬上要翻過(guò)山頭了作彤，他們大聲向舞場(chǎng)這邊喊著膘魄∥谥穑“克－萊－，快走吧瓣距，不要再跳啦黔帕！太陽(yáng)馬上落山了代咸，我們還要趕路蹈丸。”

　　克萊不得不懷著遺憾離開(kāi)呐芥。走了不遠(yuǎn)逻杖，他回頭再次瞅了一眼他最想邀請(qǐng)?zhí)璧哪莻€(gè)姑娘。只見(jiàn)苔絲站在樹(shù)籬邊思瘟，目視著他荸百，然后低下了頭。

　　晚風(fēng)輕輕的滨攻，吹過(guò)她的秀發(fā)够话，黃昏的金光照在她身上，苔絲自己也不知道光绕，今天她為什么會(huì)突然變得這么難受女嘲？也許是因?yàn)楦赣H在村鄰面前出丑讓她感到丟人，也許是因?yàn)槟莻€(gè)沒(méi)能跳成舞的诞帐、英俊的小伙子……等三位外地青年不見(jiàn)了欣尼，苔絲懷著一陣悵惘向家走去，今晚她不想跳舞了停蕉。

　　至此愕鼓，小說(shuō)的兩位主人公苔絲和克萊結(jié)下一面之緣，將來(lái)他們還會(huì)見(jiàn)面嗎慧起？會(huì)的菇晃。但正是因?yàn)檫@次看視無(wú)意的巧遇，卻讓苔絲的人生從此墜入說(shuō)不盡的深淵蚓挤。在此谋旦，我們先按下不表。

　　村邊屈尼，一個(gè)草房里册着，蠟燭一支，光線(xiàn)昏暗脾歧，一個(gè)搖籃發(fā)出有規(guī)律的噶達(dá)噶達(dá)聲甲捏，屋內(nèi)凄涼冷落。一個(gè)中年婦女正坐在地上洗衣服鞭执，她時(shí)不時(shí)地用腳推一下身邊的搖籃司顿。她就是苔絲的母親昭安·德北芒粹。

　　苔絲看到家里的一切，剛才在野外過(guò)節(jié)的氣氛頓時(shí)消失大溜，一絲悲涼涌上心頭化漆。她覺(jué)得問(wèn)心有愧，因?yàn)樗龥](méi)能幫母親料理家務(wù)钦奋，光顧一個(gè)人在外面開(kāi)心了座云。

　　昭安·德北馬上迎上來(lái)，說(shuō)：“好閨女付材，俺等你有一陣子啦朦拖！快來(lái)照顧弟弟妹妹們，俺要去酒館把你父親找回來(lái)厌衔。讓他養(yǎng)好神璧帝，今晚12：00還要起身帶著蜂箱去趕集。寶貝富寿，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎睬隶？俺們家是貴族的骨肉，這檔子事能帶來(lái)一大堆好處页徐！先不說(shuō)啦苏潜，這消息一傳出去，保準(zhǔn)會(huì)有一大幫子跟咱們一樣的貴人泞坦，坐著馬車(chē)窖贤，上這兒來(lái)拜望咱們！俺的乖女兒贰锁，俺剛查了一下《命書(shū)大全》赃梧，你要當(dāng)闊太太啦！”

　　這是一個(gè)貧窮破敗豌熄、得過(guò)且過(guò)的家庭授嘀。德北夫婦生了大大小小7個(gè)孩子，苔絲是長(zhǎng)女锣险，16歲蹄皱，最小的還不滿(mǎn)1歲。剛才芯肤，德北太太就是一邊洗衣服巷折，一邊照顧搖籃里的孩子的。德北先生不事農(nóng)田崖咨，平時(shí)靠販賣(mài)點(diǎn)小商小貨養(yǎng)家糊口锻拘，嗜酒酗酒，又害有心臟病。按農(nóng)村人的說(shuō)法署拟，他屬于那種好吃懶做的賴(lài)骨頭婉宰。德北太太頭腦簡(jiǎn)單，對(duì)丈夫的缺點(diǎn)一概閉目不問(wèn)推穷，像活在初戀那會(huì)兒一樣心包。苔絲受過(guò)初等教育，從小聰明能干馒铃，常外出替人播種收割蟹腾，當(dāng)織工和擠奶工，賺點(diǎn)錢(qián)回家骗露。她是家里的頂梁柱岭佳。說(shuō)實(shí)在的血巍，如果不是有苔絲獨(dú)擋一面萧锉，這個(gè)家像一只風(fēng)雨飄搖的破船，不知道會(huì)飄到什么地方述寡。

　　母親剛走柿隙，苔絲就忙碌起來(lái)，等她把小弟弟和小妹妹們安頓上床睡覺(jué)后鲫凶，已經(jīng)很晚了禀崖。見(jiàn)母親還沒(méi)回來(lái)，她有些著急螟炫，于是派9歲的弟弟亞伯拉罕出去找父母波附，沒(méi)想到這等于又添了一個(gè)要找回來(lái)的人。

　　“這么晚了昼钻，怎么還不見(jiàn)人影掸屡？”苔絲鎖好門(mén)，迅速向村頭的小酒館而去然评，一邊走仅财，一邊生氣⊥胩剩“什么貴族的高貴血統(tǒng)盏求、武士的嫡傳后代！也不看看光景過(guò)成啥樣子亿眠，還談這些沒(méi)用的東西碎罚？”

　　然而，這個(gè)好消息纳像，在苔絲的父母眼里卻是意義非凡又神圣偉大的荆烈。此刻，在村頭昏暗的小酒館里爹耗，德北先生喝得暈暈糊糊耙考，興奮不已谜喊，正向圍坐在他身邊的幾個(gè)酒鬼，炫耀著自己的家世倦始。德北太太也是興奮無(wú)比斗遏。夫妻倆個(gè)東唱西合，神氣活現(xiàn)鞋邑，宛如一對(duì)皇親國(guó)戚般高貴诵次。他們端坐在煙酒氣里，臉上的榮光比酒館的燈光還要發(fā)亮枚碗。

　　“他爹逾一，俺們的日子就要翻身了。聽(tīng)俺說(shuō)肮雨，此刻俺有了一個(gè)了不起的高招遵堵，本想回家告訴你，現(xiàn)在俺也不藏著別人啦怨规！俺的這步棋是想讓苔絲去攀親陌宿。聽(tīng)說(shuō)山后的純?nèi)鸺梗幸晃坏虏咸ǚ幔煹暮芸瞧海诚胨欢ê桶硞兪潜炯摇Ｍ且患夜侨怅蹋缃癜硞兊娜兆舆^(guò)得這么難爽蝴，他們不應(yīng)該坐視不管。聽(tīng)俺說(shuō)纫骑，這不是什么丟人的事蝎亚。她們有能力為苔絲找份工作，或者依俺們女兒的臉蛋兒惧磺，嫁一個(gè)體面的人家颖对，她就成闊太太啦。俺相信磨隘，那老太太一見(jiàn)到苔絲缤底，一定會(huì)對(duì)她有份意思》妫”

　　昭安·德北正興奮地規(guī)劃著下一步的行動(dòng)个唧，9歲的亞伯拉罕來(lái)了。這位愛(ài)慕虛榮的母親一把拉過(guò)兒子设预，說(shuō)：“快坐下來(lái)徙歼，寶貝！聽(tīng)俺說(shuō)，你姐姐要攀上一門(mén)高親魄梯，做闊太太啦桨螺！她會(huì)有大別墅住，你也會(huì)有大馬車(chē)坐了酿秸。真是的灭翔，這孩子，不要疑神疑鬼的辣苏，老用那種眼神瞅著媽媽……肝箱。”

　　一位酒鬼在旁提醒說(shuō)：“今兒在區(qū)上游行那會(huì)兒稀蟋，俺就想煌张，苔絲那孩子真是個(gè)怪有意思的好姑娘！不過(guò)退客，太太骏融，你可要小心，千萬(wàn)別把發(fā)青的麥芽撒到地里井辜！”

　　德北先生似乎是清醒冷靜的绎谦」苊疲“是的粥脚，那樣做不行！俺可不想讓女兒低三下四去求人包个∷⒃剩”他的理由卻又是可笑的”棠遥“因?yàn)榘呈堑虏业恼髟睿瑧?yīng)該由她們來(lái)主動(dòng)拜訪(fǎng)俺，而不是俺家上門(mén)去求他們糯而√焱ǎ”

　　突然，苔絲出現(xiàn)熄驼，滿(mǎn)臉怒氣像寒。她的父母馬上閉了口，迅速隨女兒走出酒館瓜贾，到家時(shí)已是深夜诺祸。

　　快12：00時(shí)，德北太太勸說(shuō)起女兒來(lái)祭芦】瓯浚“家里的蜂箱明早一定要送到卡斯特橋的集市賣(mài)掉，不能再拖了，這已經(jīng)是秋天最后的時(shí)節(jié)胃夏。如果捱到下周的趕集日轴或，有誰(shuí)還會(huì)要？孩子仰禀，你爹喝多了酒侮叮，現(xiàn)在去不了啦，咋辦呢悼瘾？對(duì)啦囊榜，苔絲，俺想起來(lái)啦亥宿，村里不是有許多的小伙子特別想和你跳舞嗎卸勺，快想想有誰(shuí)肯去？”

　　“媽媽?zhuān)荒苓@么辦烫扼！這事要是讓人知道了曙求，有多害臊∮称螅”說(shuō)完悟狱，苔絲決定親自駕車(chē)去趕集。出于安全考慮堰氓，由弟弟亞伯拉罕陪同挤渐。

　　是夜，一輛載著蜂箱的馬車(chē)双絮，連夜向集市趕去浴麻。一開(kāi)始，姐弟倆心疼家里的老馬囤攀，跟在車(chē)旁步行软免，后來(lái)苔絲見(jiàn)弟弟走的累了，就讓他上了車(chē)焚挠。再后來(lái)膏萧，她也上了車(chē)。他們睡著了蝌衔，車(chē)上的油燈燃盡熄滅榛泛，也不知道。山里起了大霧胚委，老馬載著兩個(gè)半昏半睡的孩子和一車(chē)蜂箱挟鸠，一顛一顫，在黑暗里行進(jìn)亩冬。

　　突然艘希，一聲巨響硼身，對(duì)面順山坡下來(lái)一輛郵車(chē)，撞過(guò)來(lái)覆享，車(chē)轅直接插入苔絲家的老馬的肚子上佳遂，躲閃已經(jīng)來(lái)不及。因?yàn)樗齻兊鸟R車(chē)沒(méi)有亮燈撒顿，霧大丑罪，看不清，對(duì)方下坡的速度又很快凤壁，這就是出車(chē)禍的原因吩屹。

　　老馬死亡，家里唯一的財(cái)產(chǎn)損失拧抖。德北夫婦沒(méi)有責(zé)備女兒煤搜，也不把它當(dāng)一回事。苔絲卻把自己當(dāng)成了女兇手唧席，覺(jué)得責(zé)任全在自己擦盾。沒(méi)有馬作勞力，以后的日子怎么過(guò)淌哟？

　　數(shù)天后迹卢，苔絲帶著一份不情愿出了門(mén)。她依父母的計(jì)劃徒仓，到純?nèi)鸺拐J(rèn)本家腐碱。

　　苔絲出門(mén)前，昭安·德北忙了一個(gè)早晨蓬衡，親自為女兒梳洗打扮喻杈，讓她放開(kāi)平時(shí)盤(pán)著的長(zhǎng)發(fā)，換上最好的一身衣裳狰晚，打扮的漂漂亮亮，希望她不會(huì)空手歸來(lái)缴啡。

　　然而壁晒，她哪里知道减宣，純?nèi)鸺沟牡虏也⒎鞘撬齻兊谋炯椅叨摹Ｔ峭獾匾粋€(gè)商人發(fā)了財(cái)岛都，花錢(qián)買(mǎi)了德伯家的姓氏颜屠，遷到本地的爹脾。也就是說(shuō)更啄，這是個(gè)冒牌的貴族纳令，一個(gè)暴發(fā)戶(hù)改了姓氏而已柠贤。德伯先生已經(jīng)去世有幾年帮孔，德伯太太是一個(gè)瞎子雷滋，他們的兒子叫亞雷·德伯不撑。他是一個(gè)23歲的紈绔子弟，不務(wù)正業(yè)晤斩，四處胡混焕檬，沾花惹草，任意放蕩澳泵。

　　苔絲一見(jiàn)到亞雷实愚，就感覺(jué)不對(duì)勁兒。雖然對(duì)方對(duì)這個(gè)本家妹妹如此的優(yōu)待關(guān)懷體貼兔辅，苔絲還是懷著隱隱的恐懼腊敲，急忙回了家。然而维苔，對(duì)亞雷來(lái)說(shuō)兔仰，這不賜是“天上突然掉下個(gè)林妹妹來(lái)”，這么純樸迷人標(biāo)致的美人蕉鸳，怎么能放過(guò)乎赴？一定要把她弄到手。

　　一個(gè)月后潮尝，苔絲當(dāng)了德伯家的養(yǎng)雞工榕吼。她完全是出于為家庭著想和彌補(bǔ)先前害死老馬的補(bǔ)過(guò)心理干這份工作的。亞雷從中使了手腳勉失，才想辦法把苔絲騙來(lái)羹蚣。

　　數(shù)月后的一天清晨，苔絲哭著逃回家乱凿。因?yàn)樗龖言辛送缢兀弧氨炯腋绺纭被ㄑ郧烧Z(yǔ)奸污。她只有16歲徒蟆。

　　從此胁出，那個(gè)純真爛漫的苔絲不見(jiàn)了。她整天躲在家段审，不敢出門(mén)全蝶，村人們議論紛紛。她的母親并不為恥寺枉，反而勸說(shuō)女兒應(yīng)該想法做亞雷夫人抑淫，苔絲不從。這時(shí)姥闪，昭安·德北始苇，那一位頭腦簡(jiǎn)單、愛(ài)慕虛榮筐喳、提出認(rèn)本家這個(gè)主意的母親催式，似乎悟出一個(gè)道理來(lái)函喉。“唉蓄氧！女兒出門(mén)前函似，俺應(yīng)該提前打聽(tīng)打聽(tīng)德伯老太太，看看她們一家到底是些什么人才對(duì)喉童！”

　　苔絲的父親沒(méi)有言語(yǔ)撇寞，只有嘆息，去小酒館的次數(shù)更加勤了堂氯。她的小弟弟和小妹妹們蔑担，依舊快樂(lè)的快樂(lè)，打鬧的打鬧咽白，因?yàn)樗麄兊哪挲g實(shí)在是太小啤握，還沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)和能力，明白姐姐犯下的恥辱晶框。

　　幾個(gè)月來(lái)排抬，苔絲白天躲在家，只有夜晚才屬于她授段。到那個(gè)時(shí)候蹲蒲，她才敢出門(mén)透透氣。當(dāng)她走進(jìn)那熟悉的樹(shù)林侵贵，當(dāng)她聞到草叢里的花香届搁，當(dāng)她驚醒樹(shù)叢里安臥著的小兔子，當(dāng)月光穿過(guò)樹(shù)林和濃霧變得朦朧輕渺的時(shí)候窍育，她仿佛又回到了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的從前卡睦，她喜歡這暗黑的夜，夜讓她覺(jué)得得到了安全和保護(hù)漱抓。然而表锻，她的肚子卻一天一天大起來(lái)，鳥(niǎo)兒們辽旋、樹(shù)枝們浩嫌、小兔子們、天上的月补胚，你們又怎能知道苔絲心中的憂(yōu)傷？

? ? ? （二）上帝的孩子

　　一年后的秋天追迟，馬勒村溶其，中午的陽(yáng)光照耀著金色的麥野，苔絲和村人們一起在地里忙著收割莊稼敦间。她比別人干的更多瓶逃，捆麥裝車(chē)比別人更快束铭，一刻也不休息。這個(gè)姑娘認(rèn)為厢绝，唯有繁重的勞動(dòng)才能讓她把自己曾經(jīng)犯下的恥辱全部埋葬契沫。

　 　中午11：00快到了，她時(shí)不時(shí)地向山那頭張望昔汉。小弟弟和小妹妹們帶著飯盒來(lái)了懈万，同時(shí)報(bào)著一個(gè)小包裹，包裹里就是苔絲的孩子靶病，那個(gè)身體瘦弱会通、出生只有幾個(gè)月的男嬰。她扯開(kāi)衣衫給孩子喂奶時(shí)娄周，有女友給苔絲遞過(guò)一杯熱茶來(lái)涕侈。“苔絲煤辨，快歇歇身子裳涛。”男人們自覺(jué)地轉(zhuǎn)身走到麥垛后邊众辨，背對(duì)著這位不幸的年輕的少女端三，嘆了一聲，抽起了煙泻轰，然后大家默默地圍坐在野外技肩，開(kāi)始就餐。

　　秋風(fēng)吹過(guò)布蕾谷浮声，這片鄉(xiāng)間的土地是如此的寂靜純樸虚婿，滿(mǎn)眼的金黃向遠(yuǎn)方延伸，仿佛這里從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么事情一樣泳挥。然而然痊，只有苔絲一個(gè)人在想，秋天人們收獲的是谷物屉符，而她自己收獲的是不幸和惡果剧浸。生活還要繼續(xù)，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去矗钟，此時(shí)她已經(jīng)不在乎人們?nèi)绾稳ピu(píng)說(shuō)唆香，因?yàn)樗阉械南Ｍ技耐性诹诉@個(gè)孱弱的嬰兒身上。

　　一天傍晚吨艇，苔絲的孩子病了躬它，病的很重，可能隨時(shí)死去东涡。她突然想到了那個(gè)困擾了自己許久的問(wèn)題：“沒(méi)有做過(guò)洗禮的孩子冯吓，死后是上不了天堂的倘待。”她正要急慌慌跑出家門(mén)组贺，請(qǐng)牧師來(lái)家里給孩子作洗禮凸舵。約翰·德北攔住了女兒，“你已經(jīng)為俺們的祖先丟夠了臉失尖，難道還要……這樣的孩子啊奄，牧師是不能來(lái)作洗禮的，你不是不知道雹仿！”說(shuō)完增热，把家門(mén)鎖起來(lái)，以防女兒不聽(tīng)話(huà)胧辽。

　　午夜12：00峻仇，孩子變得奄奄一息，馬上要死去邑商，怎么辦摄咆？無(wú)論苔絲用多么熱烈的狂吻、多么哀求的眼淚人断、多么急切地呼喚吭从，都無(wú)法挽回局面。最后恶迈，她懷著絕望涩金，把幾個(gè)小弟弟、小妹妹叫醒暇仲，圍在一起步做，照牧師日常的樣子，端著水盆給她的孩子灑了圣水奈附，然后領(lǐng)著半醒半睡全度、不完全明白此番舉動(dòng)的意義所在的弟妹一字一句作禱告。剛完成這一切斥滤，那可憐的孩子就閉上了雙眼将鸵，停止了呼吸。對(duì)這個(gè)小生命來(lái)說(shuō)佑颇，這幾個(gè)月就是他的一生顶掉。他不知道世間還有叫做歲月、時(shí)光挑胸、幸福一喘、痛苦等東西，就結(jié)束了生命嗜暴。

　　第二天凸克，苔絲來(lái)到教堂∶屏ぃ“牧師先生萎战，假如我請(qǐng)您來(lái)家里給我的孩子做洗禮，您會(huì)同意嗎舆逃？”牧師答：“我是不能給他作洗禮的蚂维。”

　　苔絲又問(wèn)：“那么路狮，如果我按您的方式在家里給他做洗禮虫啥，上帝能接納他嗎？”牧師遲疑了片刻說(shuō)：“我奄妨，我涂籽，我也不知道該怎么說(shuō)，也許……”

　　苔絲急了砸抛，追迫著問(wèn)：“先生评雌，如果上帝不接納他，那么我就不喜歡你了直焙，我以后再不上你的教堂了景东。”牧師先是猶豫奔誓，后來(lái)堅(jiān)定地說(shuō)：“嗯斤吐，會(huì)，會(huì)接納他的厨喂。你做洗禮和措，和我做洗禮是一樣的，一樣的杯聚【势牛”

　　苔絲再問(wèn)：“他可以葬在教區(qū)的墓地里嗎？”牧師答：“你的孩子不能葬在教區(qū)的墓地里幌绍“涔樱”因?yàn)樗溃唇虝?huì)的規(guī)矩傀广，私生子只能和那些流浪漢颁独、罪犯一樣，葬在教區(qū)墓地的外邊伪冰。

　　苔絲反問(wèn)：“上帝既然是慈悲的誓酒，為什么不能接受一個(gè)可憐的母親的請(qǐng)求？上帝既然是寬容的，為什么不放過(guò)一個(gè)無(wú)辜的孩子靠柑？他并沒(méi)有罪寨辩，他不知道自己是怎么來(lái)的，全是我自己的罪過(guò)歼冰∶夷”

　　當(dāng)夜，四外黑乎乎的隔嫡，有一個(gè)女子抱著一個(gè)小紙箱甸怕，偷偷來(lái)到教區(qū)墓地的旁邊。她挖了一個(gè)小坑腮恩，把紙箱葬下梢杭，然后在墳頭豎起一個(gè)用樹(shù)枝綁好的小十字架，還插了一些野花秸滴，然后迅速離開(kāi)武契。這個(gè)人影就是失去了孩子的苔絲。這個(gè)墓地缸榛，是她好幾天前就已經(jīng)選了好的吝羞。

　　在回家的路上，她沒(méi)有流淚内颗，也不再悲痛钧排，反而是欣喜和滿(mǎn)足的。因?yàn)樗嘈啪模系垡呀?jīng)接納了她的孩子恨溜。

? ? （三）塔布籬牛奶廠(chǎng)的愛(ài)情

　　3-4年后，塔布籬牛奶廠(chǎng)找前，20歲的苔絲在這里作了一名擠奶工糟袁。奶廠(chǎng)位于芙侖谷，離苔絲的家鄉(xiāng)要坐一天的馬車(chē)才能到躺盛。她選擇這么遠(yuǎn)的地方做工项戴，一來(lái)是為了謀生，賺錢(qián)支助家里槽惫。二來(lái)是為了躲避熟人周叮，不喚起她的過(guò)去的經(jīng)歷。現(xiàn)在界斜，她只想靜靜地找一份工作仿耽，遠(yuǎn)離熟人。

　　牛奶廠(chǎng)由一對(duì)中年夫婦經(jīng)營(yíng)各薇，他們對(duì)苔絲非常滿(mǎn)意项贺，覺(jué)得這個(gè)姑娘聰明又能吃苦，有什么活兒都搶著做，手勤眼快开缎，簡(jiǎn)直就是他們最好的助手棕叫。一些牛不愿意讓生人擠奶，到了苔絲手里都變得溫順聽(tīng)話(huà)了啥箭。與其它工人比起來(lái)谍珊，老板夫婦對(duì)苔絲更加體貼放心，因而苔絲也覺(jué)得回到了以前那些充滿(mǎn)陽(yáng)光雨露的日子里急侥，畢竟在這么遠(yuǎn)的地方不會(huì)有人知道她的秘密。

　　當(dāng)天侮邀，苔絲就在奶廠(chǎng)發(fā)現(xiàn)了熟人坏怪。其實(shí)，也不算是熟人绊茧。他就是克萊铝宵，那個(gè)幾年前曾經(jīng)在五朔節(jié)時(shí)路過(guò)馬勒村的青年，那個(gè)曾經(jīng)后悔沒(méi)能和苔絲跳成舞的小伙子华畏。雖然雙方都不知道對(duì)方的名字鹏秋，但苔絲很快就認(rèn)出了他，克萊卻沒(méi)有認(rèn)出苔絲亡笑。

　　克萊今年26歲侣夷，他剛在別處學(xué)完養(yǎng)羊的技術(shù)，如今又來(lái)學(xué)習(xí)養(yǎng)牛的經(jīng)驗(yàn)仑乌，準(zhǔn)備呆半年時(shí)間百拓。克萊出生于一個(gè)有教養(yǎng)的牧師家庭晰甚。他的父親老克萊是位心性直爽的牧師衙传，人很和善單純〔蘧牛克萊的大哥剛當(dāng)了鄰郡的教區(qū)副牧師蓖捶，他的二哥在大學(xué)做研究學(xué)者，將來(lái)也準(zhǔn)備從事牧師的職業(yè)扁远】∮悖克萊的父親想讓小兒子也走這條路，但克萊無(wú)此想法穿香。他思想開(kāi)明進(jìn)步亭引，易激動(dòng)，不完全認(rèn)可宗教皮获；他心懷理想焙蚓，不愿意依靠父母，想自己獨(dú)立開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)，計(jì)劃將來(lái)在國(guó)內(nèi)或者殖民地開(kāi)辦一個(gè)農(nóng)場(chǎng)购公。眼下萌京，就是為此目的來(lái)塔布籬考察學(xué)習(xí)的。此外宏浩，家里已經(jīng)為他物色好一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的小姐知残，對(duì)方單等著他同意。這就是克萊家的情況比庄。

　　漸漸地求妹，克萊在有意接近苔絲，苔絲也感到了這一點(diǎn)佳窑。凌晨3：00－4：00制恍，天還沒(méi)有亮，等苔絲來(lái)到牛棚時(shí)神凑，發(fā)現(xiàn)清理奶場(chǎng)净神、攪黃油的準(zhǔn)備工作，克萊已經(jīng)悄悄替她干好溉委。午后鹃唯，當(dāng)苔絲準(zhǔn)備為自己最愿意擠的幾頭牛擠奶時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)自動(dòng)聚成了一堆兒瓣喊，這分明是克萊特意做好的坡慌。晚上，等大家入睡后型宝，克萊坐在宿舍的柵欄邊八匠，彈起了堅(jiān)琴。天黑沉沉的趴酣，鳥(niǎo)兒安歇梨树，蟲(chóng)兒幽鳴，繁星滿(mǎn)天岖寞，草香味隨著晚風(fēng)飄忽而至抡四。在這寧?kù)o優(yōu)美、萬(wàn)物安歇的暮夜里仗谆，克萊的琴聲是如此的迷人悠遠(yuǎn)美妙指巡，聽(tīng)得苔絲無(wú)法入睡，心里如那悶熱的夏風(fēng)一樣絲絲躁動(dòng)起來(lái)隶垮。她知道藻雪，克萊為什么睡不著覺(jué)，又在為誰(shuí)而歌狸吞？她一遍一遍地回想著他們當(dāng)初在五朔節(jié)的野外第一次見(jiàn)面的情形勉耀，還有近來(lái)他對(duì)她的示好指煎。假如沒(méi)有那件事，該有多好便斥！……想到那個(gè)毀了她的可惡的男人至壤，淚水打濕了苔絲的夢(mèng)。

　　克萊愛(ài)上了苔絲枢纠，也想起了苔絲就是數(shù)年前沒(méi)能跳上舞的那個(gè)姑娘像街。如今，他們?cè)谶@里再次相遇晋渺，難道不是一種冥冥之中的緣分镰绎？經(jīng)過(guò)近一時(shí)期的觀(guān)察，他發(fā)現(xiàn)苔絲會(huì)種地會(huì)收割些举，會(huì)養(yǎng)牛擠奶跟狱，會(huì)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，聰明干練户魏，將來(lái)辦農(nóng)場(chǎng)，苔絲就是自己最得力的助手挪挤，最理想的賢妻叼丑。她又是如此的溫情純樸，外貌自然不必多說(shuō)扛门，比世上的任何姑娘都要美鸠信，如月神似天仙。最重要的是她有一顆金子般的心论寨。

　　苔絲對(duì)克萊也生出敬佩欽慕之心星立，覺(jué)得他知識(shí)淵博，思想進(jìn)步葬凳，又有主解绰垂。假如沒(méi)有那種事，他正是自己將來(lái)應(yīng)該選擇的人火焰。在一種不能抵抗的力量之下劲装，二人不知不覺(jué)彼此吸引，漸漸往一塊相湊昌简，恰如一條山谷里的兩道溪水占业，勢(shì)必要合流。

　　有一天纯赎，苔絲擔(dān)心的事發(fā)生了谦疾。沒(méi)有別人在的時(shí)候，克萊突然跑來(lái)犬金，跪倒在苔絲面前念恍，表明了自己的心跡六剥。苔絲又是驚喜，又是害怕樊诺，又是苦痛仗考，她不知道該怎么辦？說(shuō)實(shí)話(huà)词爬，苔絲雖是一個(gè)農(nóng)村姑娘秃嗜，但她就想嫁一個(gè)像克萊這樣有理想有文化有志氣的青年《倥颍可是锅锨，可是……她怎么能忘記自己的過(guò)去！她含著眼淚說(shuō)了這樣的話(huà)：“請(qǐng)您原諒恋沃，我不會(huì)嫁人的必搞。”

　　過(guò)幾天囊咏，克萊又來(lái)了恕洲，像著了魔一般苦苦哀求。苔絲又狠心地拒絕了他梅割∷冢“您愛(ài)我，我是知道的户辞，但我沒(méi)有辦法答應(yīng)你泌类。我是為了你好，考慮你的前程底燎，我不能答應(yīng)你刃榨。”

　　越是受到拒絕双仍，克萊就愛(ài)的越深枢希。這樣的狀態(tài)持續(xù)的越久，苔絲心里就越掙扎的厲害殊校。她常常痛恨自己的過(guò)去晴玖，甚至痛恨自己為什么要下生在這世上，卻不能接受這份難得的幸福为流。

　　在宿舍里呕屎，與苔絲同住的還有3個(gè)農(nóng)村姑娘。她們和苔絲一樣敬察，都是外鄉(xiāng)來(lái)的女工秀睛。她們也都想嫁給克萊這樣的上等青年。每到夜晚莲祸，她們一邊擠在窗前蹂安，偷偷瞅著窗外椭迎，一邊指手劃腳。

　　萊蒂說(shuō)：“克萊是我的田盈。這個(gè)紳士的兒子眼看就要結(jié)束學(xué)習(xí)畜号，到外國(guó)去種大片的農(nóng)場(chǎng)了，我可不想放過(guò)他允瞧〖蛉恚”

　　瑪琳說(shuō)：“我比你來(lái)這里早驰怎，他應(yīng)該屬于我垦垂。”

　　伊茨·秀特說(shuō)：“你們誰(shuí)也別爭(zhēng)了典蜕，人家克萊愛(ài)的不是我們畦韭，他喜歡的人是苔絲疼蛾。”

　　聽(tīng)到同伴們這樣說(shuō)艺配，假裝已經(jīng)入睡的苔絲察郁，心里更加痛苦。她知道只要自己稍有松口转唉，便可得到這份幸福绳锅，可她不能這么做。

　　一天早晨酝掩，攪黃油的機(jī)器出了問(wèn)題，一直空轉(zhuǎn)卻攪不出黃油來(lái)眷柔，無(wú)疑牛奶廠(chǎng)要受一筆損失期虾。于是老板克里克先生想起了那個(gè)古老的謠傳，提醒說(shuō)：“按我們鄉(xiāng)間的傳說(shuō)驯嘱，黃油攪不出來(lái)镶苞，我想，一定是我們的奶工中有人相愛(ài)了鞠评∶荆”

　　不久，克萊回了一趟家剃幌，很快又返回奶廠(chǎng)聋涨。他就是為了苔絲而回家的。雖然沒(méi)有完全說(shuō)服父母负乡，但他拒絕了父母安排好的婚姻牍白，決定在結(jié)束奶場(chǎng)的學(xué)習(xí)之前，盡快與苔絲結(jié)婚抖棘。他把這個(gè)好消息告訴了苔絲茂腥。

　　二人不斷地相會(huì)狸涌，在朦朧的晨光里，在紫羅蘭色的黎明時(shí)分最岗，在沉靜美好的黃昏里帕胆，在平坦如茵的草地上，在牛棚里般渡，在小河邊懒豹，在清風(fēng)明月下，在一切可以見(jiàn)面的機(jī)會(huì)里诊杆。

　　大半年過(guò)去了歼捐，克萊的學(xué)習(xí)期眼看就要結(jié)束了，他終于發(fā)起了最后的哀求：“苔絲晨汹，快答應(yīng)嫁給我吧豹储，然后我們一起去經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。我一直不明白淘这，既然你沒(méi)跟別人訂婚剥扣，為什么不能做我的妻子，難道你不愛(ài)我铝穷？”

　　“我钠怯，我……我何嘗不愛(ài)你！可是曙聂，可是……”她一邊說(shuō)晦炊，一邊痛哭，哭得撕心裂肺宁脊。她終于無(wú)法抗拒断国，放棄了長(zhǎng)久以來(lái)的堅(jiān)守，決定聽(tīng)天由命榆苞，于是答應(yīng)克萊說(shuō)：“如果你真想娶我稳衬，有件事我不能不告訴你。我是一個(gè)有過(guò)錯(cuò)的女人坐漏，我的過(guò)去必須要告訴你薄疚，否則我的良心……”

　　克萊一把堵住了她的嘴，熱烈地吻了她赊琳〗重玻“親愛(ài)的人，快不要說(shuō)什么慨畸，無(wú)論你的過(guò)去如何莱坎，我都不在乎，我愛(ài)的是你的全部……太好了寸士，既然你終于答應(yīng)了檐什，我就要珍愛(ài)你碴卧、照顧你、保護(hù)你乃正，我的親愛(ài)的苔絲住册。”

　　苔絲撲在那個(gè)一心想嫁卻又不敢答應(yīng)的人的懷里瓮具，放聲大哭荧飞，哭的撕心竭力，肝腸欲斷名党。如今叹阔，她已經(jīng)不再是為自己的過(guò)去哭泣，而是為她此刻的幸复茫哭泣耳幢。因?yàn)樵谶@個(gè)男人先前一次一次發(fā)起愛(ài)的攻擊面前，她的心早已投降∨菲。現(xiàn)在睛藻，她要忘記過(guò)去，她要勇敢地迎接未來(lái)邢隧，至于將來(lái)是福是禍店印，應(yīng)該由老天來(lái)決定！

　　她含淚跑回宿舍倒慧，馬上給家里寫(xiě)了一封信按摘，說(shuō)她要結(jié)婚了。她的母親回信祝賀纫谅，并叮囑女兒說(shuō)：“過(guò)去的事院峡，千萬(wàn)不要透露一丁點(diǎn)兒，更不要主動(dòng)去告訴他系宜，那樣會(huì)毀了你的未來(lái)！”

　　很快发魄，在老板夫婦和工友們的幫助下盹牧，二人的婚禮籌備工作全都完成，單等著2天后去教堂励幼。這一天晚上汰寓，苔絲又猶豫起來(lái)，一邊無(wú)法自拔的愛(ài)著克萊苹粟，一邊又愧疚于自己曾有過(guò)污點(diǎn)有滑，她必須對(duì)所愛(ài)的人誠(chéng)實(shí)。于是寫(xiě)了一封信嵌削，把她過(guò)去的經(jīng)歷和不幸講了一遍毛好，然后乘夜把信順著克萊宿舍的門(mén)角偷偷塞了進(jìn)去望艺，希望以這種方式告訴即將要嫁的人。

　　新郎新娘準(zhǔn)備到教堂的那天早晨肌访，克萊喜不自禁找默，苔絲猜想他一定沒(méi)有看到那封信。于是她又跑回宿舍吼驶，發(fā)現(xiàn)信被塞到了門(mén)口的地毯下惩激，克萊并不知道。情急之下蟹演，她把信拿回风钻，迅速燒掉。就這樣酒请，兩位相愛(ài)的人終于走入了神圣的殿堂骡技，成了一對(duì)讓大家艷羨的小夫妻。雙方的家人均沒(méi)有前來(lái)參加婚禮蚌父。

　　久經(jīng)曲折哮兰，克萊如今終于把苔絲娶到了手，是興奮不已的苟弛。當(dāng)天下午喝滞，新郎就帶著美麗的新娘離開(kāi)了塔布籬牛奶廠(chǎng)，準(zhǔn)備到幾英里外的井橋村渡蜜月膏秫。

　　臨時(shí)前已是過(guò)晌右遭，一只大公雞追著新郎打鳴＄拖鳎“哪里有公雞過(guò)晌還打鳴的窘哈。”苔絲覺(jué)得亭敢，鄉(xiāng)間的傳說(shuō)滚婉，這不是好兆頭。所有送行的人也有同樣的疑慮帅刀。老板把公雞轟走让腹，公雞又跑來(lái)叫了一聲。女主人偷偷對(duì)丈夫說(shuō)：“唉扣溺！千萬(wàn)不要發(fā)生什么不好的事骇窍。”

　　他們來(lái)到井橋村新租的公寓已是傍晚锥余，可是苔絲并沒(méi)有新娘應(yīng)有的幸福感腹纳，反而悶悶不樂(lè)，打不起精神來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得如果不把自己的過(guò)去告訴丈夫嘲恍，她的良心一刻也不會(huì)安寧足画。于是，二人同意雙雙坦白自己的過(guò)去蛔钙⌒吭疲克萊率先說(shuō)了他的秘密∮跬眩“前些年桑涎，我在倫敦的時(shí)候，曾和一個(gè)女人同居過(guò)48小時(shí)兼贡。親愛(ài)的攻冷，你會(huì)原諒我嗎？苔絲聽(tīng)后遍希，覺(jué)得心里很平衡等曼，馬上說(shuō)：“親愛(ài)的，我完全原諒你凿蒜，現(xiàn)在該我說(shuō)了”禁谦。

　　緊接著，苔絲講了自己的家庭废封、貴族的血統(tǒng)州泊、攀親的過(guò)程、受人誘奸的經(jīng)歷漂洋，還有死去的孩子遥皂。“親愛(ài)的克萊刽漂，你能原諒我嗎演训？我是一個(gè)有污點(diǎn)的女人”。

　　克萊傻了贝咙，驚的臉色慘白样悟，渾身顫抖，不言不語(yǔ)庭猩，之后獨(dú)自出了門(mén)乌奇。苔絲一邊忐忑不安，一邊開(kāi)始做晚飯眯娱，等著他的丈夫平靜下來(lái)。是的爬凑，太突然了徙缴，應(yīng)該給他一個(gè)接受的過(guò)程。窗外寒風(fēng)呼嘯，井橋村磨房的水車(chē)發(fā)著隆隆的響聲于样，她蜷縮在沙發(fā)的一角疏叨，等待丈夫回來(lái)，后面迎接她的會(huì)是什么穿剖？苔絲不知道蚤蔓。

　　直到夜晚11：00，克萊回家了糊余，他什么也沒(méi)有說(shuō)秀又，一把把苔絲抱起來(lái)向外走去。苔絲還沒(méi)心思脫下的婚衣長(zhǎng)紗拖在地上贬芥，拖出門(mén)外吐辙，拖到了磨坊邊。這是一個(gè)多么黑暗而可怕的夜蘸劈。寒風(fēng)撕拉著樹(shù)木昏苏，隆隆的水車(chē)的咆哮聲越來(lái)越大，克萊像一個(gè)可怕的幽靈威沫，似乎想抱著妻子一起投河自盡贤惯。然而，他沒(méi)有這樣做棒掠，苔絲就這樣任他抱著在四外游蕩孵构，不知過(guò)了多久，他們才重新回到那個(gè)“婚房”句柠。

　　她被抱在樓上的新床上浦译，克萊下樓，睡在了沙發(fā)上溯职。這就是一對(duì)曾經(jīng)信誓旦旦精盅、海誓山盟的新婚夫妻的第一夜。第二天早晨谜酒，苔絲生好暖爐叹俏，做好早餐，等著克萊醒來(lái)僻族。

　　克萊醒了粘驰，沒(méi)有吃早餐，只說(shuō)了他的決定：“苔絲述么，我已經(jīng)想好了蝌数。第一、我們暫時(shí)不能在一起度秘，我要離開(kāi)顶伞。第二、我要去巴西呆一年，考察種植業(yè)唆貌。如果成功了滑潘，就回來(lái)接你過(guò)去，我們一起創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)锨咙；如果沒(méi)有消息语卤，也許我就死在了那里。第三酪刀、這是留給你的一點(diǎn)兒錢(qián)粹舵。如果往后你有生活不下去的一天，可以去找我的父親蓖宦，他的一個(gè)心腸善良的牧師齐婴，地址我寫(xiě)在了這里。不過(guò)稠茂，我還需要在這多呆2天柠偶，免得我們倆馬上分開(kāi)，讓當(dāng)?shù)厝似鹆艘蓡?wèn)睬关，這是我們從情面上要考慮的诱担。”說(shuō)完电爹，他又給鍋爐下加了大把大把的柴火蔫仙，好讓外人覺(jué)得這對(duì)新來(lái)的小夫妻日子過(guò)得風(fēng)聲水起，火熱恩愛(ài)丐箩。

　　從昨天的婚禮到如今的變故摇邦，真是翻天復(fù)地，好似一場(chǎng)惡夢(mèng)屎勘！昨天還百般嬌倚施籍，卿卿我我，今天卻變成世旁?xún)扇烁攀值罁P(yáng)鑣丑慎！這是克萊沒(méi)想到的，更是苔絲沒(méi)有料到的瓤摧。

　　3天后竿裂，克萊走了，走之前照弥，沒(méi)有問(wèn)候安慰妻子一句話(huà)腻异。這個(gè)曾經(jīng)一心發(fā)誓，相愛(ài)到永遠(yuǎn)这揣，照顧體貼保護(hù)苔絲一輩子悔常，永不分開(kāi)的男人敢会，絕情而去，去到異國(guó)他鄉(xiāng)这嚣，何時(shí)歸來(lái)還是個(gè)未知數(shù)。苔絲怎么辦塞俱？他并沒(méi)有作出任何的考慮和安排姐帚，讓苔絲自行決定。這就是他給不貞潔的妻子的懲罰障涯。

　　對(duì)此罐旗，苔絲沒(méi)有任何的怨言，她愿意接受唯蝶，也愿意等待九秀。天底下，除了克萊粘我，她從沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)男人鼓蜒。誰(shuí)讓自己當(dāng)初年少無(wú)知，受了亞雷的花言巧語(yǔ)征字？如今都弹，她愿意接受一切的不幸和老天給她懲罰，這是自己應(yīng)得的匙姜。很早畅厢，她就想到了這一點(diǎn)。

　　就這樣氮昧，苔絲帶著一顆受傷的靈魂框杜，第二次流著淚，回到了她一心想躲離的家鄉(xiāng)－布雷谷馬勒村袖肥。和上一次受騙一樣咪辱，她是痛苦的，然而這次的痛苦要比第一次來(lái)的更大更強(qiáng)更加猛烈昭伸，傷害也更深梧乘。對(duì)于自己的秘密，她曾寫(xiě)信征求過(guò)母親的意見(jiàn)庐杨，那個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的母親堅(jiān)決不讓女兒說(shuō)选调。然而，苔絲并沒(méi)有這樣做灵份，對(duì)此她并不遺憾仁堪。

　　接下來(lái)，迎接她的將會(huì)是什么呢填渠？家人的責(zé)難弦聂，村人的鄙夷鸟辅，還有更多的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？苔絲的不幸從此升級(jí)莺葫。

? ? （四）棱窟槐的磨難

　　冬天匪凉，棱窟槐，離馬勒村更遠(yuǎn)的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)捺檬。凜洌的寒風(fēng)吹在光禿禿的田野上再层，此刻莊稼已經(jīng)收割完畢，地上覆了積雪堡纬，秋蘿卜像冰錘一樣扎根在凍結(jié)的土地里聂受，露在地面的莖葉被凍得帶了冰碴。

　　苔絲和她曾經(jīng)在塔布籬的好友伊茨·秀特烤镐，一起在這個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生寒地做短工蛋济。因?yàn)槎焖麄冎荒苷业竭@樣的工作。二人雖然只是20多歲的年輕姑娘炮叶，卻如上了年歲的滄桑老人一樣碗旅，身上包著厚衣，手上戴著手套悴灵，默默地蹣跚著扛芽，勞作著，匍匐著积瞒，艱難地把凍在土地里的冰蘿卜一個(gè)一個(gè)挖出來(lái)川尖。

　　伊茨·秀特告訴同伴一件事∶？祝“苔絲叮喳，說(shuō)實(shí)話(huà)，我也愛(ài)過(guò)克萊缰贝，這你是知道的馍悟。如今，我為你感到難過(guò)剩晴÷嘀洌克萊不是一個(gè)好東西，你快不要再折磨自己赞弥。你不知道毅整，他去巴西前曾經(jīng)來(lái)找過(guò)我，說(shuō)要我和過(guò)一夜绽左。呸悼嫉！苔絲瞎了眼，看錯(cuò)了人拼窥，你這個(gè)忘恩負(fù)義的兔嵬子戏蔑！好好的一個(gè)苔絲蹋凝，讓你害成啥樣？我是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你总棵，可如今看清了你的嘴臉鳍寂。苔絲，我就這樣罵了他情龄，替你解解恨伐割。聽(tīng)我說(shuō)，你不要傻等他了刃唤。”

　　“親愛(ài)的伊茨白群，不要再說(shuō)了尚胞，不要說(shuō)克萊的不好。我相信他是一時(shí)想不通帜慢，我會(huì)等下去笼裳。因?yàn)樗鞘苓^(guò)高等教育的有知識(shí)的人，罪過(guò)全在我自己粱玲，此刻他需要出去散散心躬柬。”

　　數(shù)月過(guò)去抽减，苔絲沒(méi)有收到克萊的信允青。該來(lái)信了，是不是他正忙著考察那里的情況卵沉，還沒(méi)有空給我寫(xiě)信颠锉？

　　又幾個(gè)月過(guò)去了，苔絲換了工作場(chǎng)地史汗。她擔(dān)心克萊不知道她的新地址琼掠，于是又給丈夫去了一封信，問(wèn)他是否到了巴西停撞？在忙什么瓷蛙？要照顧好自己。至于請(qǐng)求他原諒的事戈毒，沒(méi)敢提艰猬。

　　新工作地的小老板，30多歲副硅，見(jiàn)苔絲舉目無(wú)親姥宝，長(zhǎng)得美麗，經(jīng)常調(diào)戲苔絲恐疲。受到拒絕后腊满，總是找苔絲的碴套么，給她多加工作量，少記工分碳蛋，不讓休息胚泌。最后伊茨實(shí)在看不過(guò)，打了小老板肃弟，于是這對(duì)好姐妹受到了更大的欺壓玷室。

　　“苔絲，我們換地方吧笤受！不要再忍受這一切了穷缤，半年過(guò)去了，克萊不回信箩兽，一定是把你忘了津肛。說(shuō)不定，還和巴西什么姑娘混在了一起汗贫∩碜”伊茨不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)。

　　“不要這樣說(shuō)落包，都是因?yàn)槲也可撸藕Φ目巳R離開(kāi)的「烙”

　　時(shí)間對(duì)那些快樂(lè)的人來(lái)說(shuō)涯鲁，仿佛一眨眼就過(guò)去了，但對(duì)此刻的苔絲來(lái)說(shuō)有序，卻是度日如年撮竿。她在一天一天地等待，一天一天地煎熬笔呀。日子越長(zhǎng)幢踏，她越痛苦，不许师，應(yīng)該是越擔(dān)心房蝉。萬(wàn)一丈夫不要她了，怎么辦微渠？這個(gè)問(wèn)題伊茨提過(guò)許多次搭幻。苔絲表面平靜，心里何嘗不是害怕地發(fā)抖逞盆。

　　更大的困難來(lái)了檀蹋，苔絲身上的錢(qián)全部花光，伊茨也一樣云芦。苔絲有點(diǎn)受不了了俯逾，一個(gè)不好的念頭時(shí)時(shí)浮上心頭贸桶。“難道克萊真的不回來(lái)了桌肴，不要我了皇筛？”

　　一天，苔絲請(qǐng)了假坠七，踏著積了雪的山路水醋，向克萊的家鄉(xiāng)走去。因?yàn)榭巳R曾經(jīng)說(shuō)過(guò)彪置，如果有一天實(shí)在生活不下去拄踪，可以向他的父母求助。他的父親是一位獻(xiàn)身宗教拳魁、慈悲為懷宫蛆、一心向善的老牧師，還不曾謀面的兒媳前來(lái)求助的猛，他不會(huì)不管的。帶著這樣的希望想虎，苔絲步行了一個(gè)上午后卦尊，終于來(lái)到了愛(ài)姆寺。教堂的禮拜還沒(méi)有結(jié)束舌厨，等牧師一會(huì)兒出來(lái)岂却，她就可以進(jìn)行自我介紹了。

　　她走上教堂前的大石橋裙椭，脫下破舊的鞋子躏哩，放到了橋邊的草坡一角缰趋，換上備好的新鞋倦沧，以便一會(huì)兒見(jiàn)自己的公婆。事有湊巧零远。這時(shí)炊汤，正好從橋?qū)γ孢^(guò)來(lái)一女二男正驻，他們正是克萊的兩位哥哥，還有大哥的女友抢腐。苔絲聽(tīng)見(jiàn)了他們的對(duì)話(huà)姑曙。

　　一個(gè)說(shuō)：“克萊放著好好的日子不過(guò)，卻要去巴西創(chuàng)業(yè)迈倍，真是想不通伤靠。另外還娶了一個(gè)有問(wèn)題的農(nóng)村妻子。當(dāng)初啼染，他還口口聲聲說(shuō)宴合，她是有教養(yǎng)又正派樸素的姑娘呢焕梅！那些人，靠不住形纺∏鹣溃”

　　另一個(gè)說(shuō)：“可不是，人家梅妥·翔特小姐跟?們當(dāng)戶(hù)對(duì)門(mén)逐样，他不娶蜗字，偏偏要一意孤行。現(xiàn)在成了啥樣脂新，我們家的面子都讓他丟盡了挪捕。”

　　第三個(gè)說(shuō)話(huà)的是一個(gè)驕傲洋氣争便、穿著華麗的小姐级零。“快看滞乙，這是什么人的破舊鞋子奏纪？怎么能扔到這兒，多么不雅斩启，影響市容靶虻鳌！”說(shuō)著兔簇，苔絲的鞋子被拿起发绢，輕輕巧巧扔進(jìn)了河里，一浮一蕩飄去垄琐，不一會(huì)兒就不見(jiàn)了蹤影……

　　苔絲的自尊心馬上受到傷害边酒，她不想見(jiàn)公婆了。也許狸窘，見(jiàn)了這樣的家庭也得不到什么幫助墩朦，于是迎著寒風(fēng)快速折返而去。

　　路旁有一個(gè)小村翻擒，小廣場(chǎng)前圍了許多人介杆，有牧師在布道。一個(gè)虔誠(chéng)韭寸、肥胖春哨、態(tài)度誠(chéng)懇、語(yǔ)聲低沉的人恩伺，正是滔滔不絕赴背，他就是布道之人。苔絲嚇得魂飛魄散，急忙飛奔而去凰荚。他不是別人燃观，正是亞雷，幾年前奸污她的那個(gè)紈绔之弟便瑟，那個(gè)既讓她痛恨又害怕的惡魔缆毁。

　　“一個(gè)奸污少女的無(wú)賴(lài)，一個(gè)滿(mǎn)是罪惡的混混到涂，為什么得不到懲罰脊框，反而成了一個(gè)宣揚(yáng)美德、仁慈践啄、友愛(ài)的教徒浇雹？上帝真是瞎了眼！”苔絲一邊飛奔屿讽，一邊驚咤昭灵，一邊回頭張望，生怕他發(fā)現(xiàn)了自己伐谈。她的圍巾跑丟烂完，也不敢回頭去取。

　　有人真的在追趕他诵棵】衮迹“苔絲，苔絲非春，親愛(ài)的表妹，你害怕什么呢缓屠？是我奇昙，你的亞雷。這么多年敌完，你到哪里了储耐？我一直找不到你”醺龋”

　　那個(gè)惡人越來(lái)越近什湘，手里拿著苔絲丟下的圍巾，高喊：“苔絲晦攒，聽(tīng)我說(shuō)闽撤。我已經(jīng)不是過(guò)去的那個(gè)人啦！我為過(guò)去的罪惡懺悔脯颜，我知道自己不對(duì)哟旗，于是我做了上帝的信徒。它讓我的靈魂獲得了救贖，我經(jīng)常懺悔過(guò)去闸餐。這要感謝老克萊牧師饱亮，他專(zhuān)為惡人們做改造。他說(shuō)舍沙，罪惡越深的人改造成功了近上，牧師的功德越大。我要感謝他拂铡！苔絲壹无，不要跑，我有話(huà)跟你說(shuō)和媳「裨猓”

　　他追了上來(lái)，抓住了苔絲的衣服留瞳，上氣不接下氣拒迅。“親愛(ài)的苔絲她倘，讓我看看璧微。哦！你變了硬梁，更美了前硫，不過(guò)怎么把自己弄得這么寒酸可憐？不要害怕荧止，聽(tīng)我說(shuō)屹电。”

　　“你這個(gè)惡魔跃巡，你這個(gè)無(wú)賴(lài)危号，是你害了我一生的幸福。滾素邪，給我滾開(kāi)外莲，我不會(huì)再相信你的鬼話(huà)！”

　　這時(shí)兔朦，那個(gè)惡魔的本性再次暴露偷线。“從那件事之后沽甥，我本以為不會(huì)再遇到你声邦，想就此忘了你“谥郏可是翔忽，可是……現(xiàn)在我正發(fā)誓要一心一意要做一個(gè)好人英融、獻(xiàn)身宗教的時(shí)候，偏偏你出現(xiàn)了歇式，上天偏偏不讓我這樣驶悟。剛才，我一抬眼就發(fā)現(xiàn)是你材失，所以扔下道場(chǎng)追趕上來(lái)痕鳍。苔絲，你像一個(gè)天使般在勾引我龙巨，這不能怪我笼呆。是你讓我不能安定，不能安心傳教……我在這里有房子旨别，快回到我的身邊吧诗赌！”

　　苔絲一把掙脫，繼續(xù)飛奔秸弛，她的一只鞋子跑丟铭若。亞雷不再追了，心里狠狠地罵：“好一個(gè)本家妹妹递览，既然又遇見(jiàn)了你叼屠，就不能再弄丟。我一定要把你弄到手绞铃，像以前一樣镜雨。去你的宗教，你怎么能比得上一個(gè)純樸標(biāo)致的美人兒對(duì)我的吸引大儿捧！”

　　寒來(lái)暑往荚坞，轉(zhuǎn)眼又一年的秋天來(lái)了。苔絲沒(méi)有見(jiàn)到亞雷菲盾，她感到很欣慰也很安全颓影。但也沒(méi)有丈夫的任何信息，她還在等待亿汞。鳥(niǎo)兒在呢喃鳴叫瞭空，花開(kāi)了又要榭揪阿，樹(shù)葉已經(jīng)綠中發(fā)黃疗我，金秋的莊稼地又迎來(lái)收割的季節(jié)。

　　苔絲在棱窟槐當(dāng)了收麥工南捂，累的又黑又瘦吴裤，身體虛弱。此刻溺健，她正坐在麥車(chē)上麦牺，把一捆一捆的麥?zhǔn)惯M(jìn)機(jī)器，隆隆的收割機(jī)冒著濃煙和塵土。別人都坐在地上吃午飯剖膳，唯有她一個(gè)人還在和機(jī)器工作魏颓。因?yàn)檫@是老板對(duì)她的折磨方法。這位老板同樣看中了苔絲的姿色吱晒。因?yàn)槭艿骄芙^甸饱，就讓她干的活兒比那些男工們還要繁重。她的身上積滿(mǎn)了塵土仑濒，仿佛是一個(gè)活著的泥人叹话。唯有那雙迷人的大眼睛，讓任何的泥污都無(wú)法蓋住她的天性之純之善之美墩瞳。

　　時(shí)不時(shí)地驼壶，她抬頭望望遠(yuǎn)方，想從那無(wú)垠的秋野里喉酌，從這個(gè)收獲的季節(jié)热凹，看到一個(gè)人向她歸來(lái)，回到她的身邊瞭吃。一天又一天碌嘀，因?yàn)橛羞@樣的希望在支撐著，她從不害怕苦累歪架。突然股冗，她的心為之一喜。遠(yuǎn)方和蚪，有一個(gè)穿著考究的男人止状，拿著一個(gè)小包向這邊走來(lái)。不一會(huì)兒攒霹，她的心就害怕起來(lái)怯疤。過(guò)來(lái)的人，不是她一心企盼的克萊催束，而是她一生憎恨恐懼的亞雷集峦。

　　“苔絲，不要那樣折磨自己了抠刺。我才是最心疼你的人塔淤，實(shí)際上你是我的太太∷傺快下來(lái)和我回家吧高蜂，你需要有人照顧『比荩”亞雷在收割機(jī)旁高聲喊著备恤。他想爬上麥垛稿饰，把苔絲抱下來(lái)。苔絲用手套狠狠地抽打著露泊，亞雷從麥垛滑落而下喉镰。不久，悻悻而去惭笑，一邊走梧喷，一邊撫摸著被打紅的臉，心里詛咒著脖咐。

　　第二次铺敌，他又來(lái)了。苔絲沒(méi)有理他屁擅，仍在麥垛上忙碌偿凭。驕陽(yáng)似火，亞雷等待了好長(zhǎng)時(shí)間派歌，見(jiàn)苔絲不理他弯囊，又悻悻而去。走之前胶果，給苔絲扔下一點(diǎn)錢(qián)匾嘱。

　　他第三次來(lái)，給苔絲送來(lái)了熱乎乎的食物早抠，苔絲吃了霎烙，因?yàn)樗枰@些。亞雷離開(kāi)前蕊连，丟下一句話(huà)：“苔絲悬垃，我聽(tīng)說(shuō)了，都是因?yàn)槟莻€(gè)絕情拋棄你的人甘苍，才害成你這樣尝蠕。也許我沒(méi)有資格這樣說(shuō)，但他不是一個(gè)合格的男人载庭，不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫看彼。”

　　亞雷改變了先前糾纏威逼的做法囚聚，手段變得更加溫和溫馨起來(lái)靖榕，他意識(shí)到了它的重要性。一個(gè)月后靡挥，亞雷來(lái)到了苔絲的宿舍序矩，給了她一點(diǎn)錢(qián)鸯绿，一些吃的跋破。走的時(shí)候簸淀，又留下了一段溫情的安慰《痉担“苔絲租幕，我知道你受了不少的委屈，不管是誰(shuí)的錯(cuò)拧簸，我都看著可憐劲绪，我知道你在等他。其實(shí)盆赤，我一直是愛(ài)你的贾富，我已經(jīng)把巡回布道的工作辭了，這次費(fèi)了好大勁才找到你牺六。聽(tīng)我說(shuō)颤枪，回到我身邊吧，沒(méi)有你淑际，我什么也干不下去畏纲，我在這邊有房子，隨時(shí)等著你歸來(lái)春缕。我來(lái)就是想把心里話(huà)說(shuō)給你聽(tīng)盗胀。另外，平心靜氣地說(shuō)锄贼，我還擔(dān)心票灰，你的丈夫是不是早已經(jīng)死在巴西，這是我的猜想宅荤。不過(guò)米间，前兩天有報(bào)紙說(shuō)，巴西那邊死了許多英國(guó)人……我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)膘侮。你先要照顧好自己屈糊。再見(jiàn)！”

　　苔絲堅(jiān)持的防線(xiàn)到了崩潰的邊緣琼了。是的逻锐，一個(gè)是有教養(yǎng)卻無(wú)情無(wú)義、置妻子于不顧的丈夫雕薪，另一個(gè)雖然邪惡卻在最困難的時(shí)候能夠問(wèn)寒問(wèn)暖昧诱，給予必要的生活支助。怎么辦所袁？苔絲的等待越來(lái)越艱難盏档，因?yàn)榍锾煲贿^(guò)，她將很難找到做工的地方燥爷，回家蜈亩，還是繼續(xù)在外飄蕩懦窘？這就是苔絲面臨的困境。此刻稚配，她已經(jīng)身無(wú)分文畅涂，唯有靠亞雷給的那點(diǎn)不愿意接受卻又不得不接受的臭錢(qián)生活。

　　這一天道川，她的忍受和煎熬終于到了極點(diǎn)午衰，于是懷著一份急切、懇求冒萄、乞討臊岸，甚至是氣憤，給遠(yuǎn)在巴西久久沒(méi)有回音的丈夫?qū)懥艘环忾L(zhǎng)信尊流，信的最后完全是一份無(wú)助地乞求哀嚎："親愛(ài)的克萊扇单，你在哪里？一年多來(lái)奠旺，你是死是活蜘澜，為什么不給我回信，難道你真的不要我了响疚？如果說(shuō)鄙信，這是一種懲罰，也該到有結(jié)果的時(shí)候了忿晕。親愛(ài)的装诡，我求你快快回來(lái)。我已經(jīng)無(wú)法再忍受下去践盼，請(qǐng)您快回家鸦采，否則你會(huì)……”

　　然而，苔絲接到了另外一個(gè)消息咕幻，父親病逝渔伯。于是，這個(gè)姑娘結(jié)束在棱窟槐的工作肄程，第三次向家鄉(xiāng)趕來(lái)锣吼。這次，她的人生將發(fā)生另外一個(gè)大轉(zhuǎn)折蓝厌。

? ? ? （五）馬勒村的不幸

　　接下來(lái)玄叠，讓我們說(shuō)說(shuō)克萊在巴西的情況。他到底是死是活拓提，為什么不給妻子回信读恃？

　　一年前，克萊來(lái)到巴西，考察了當(dāng)?shù)氐姆N植業(yè)寺惫，準(zhǔn)備籌辦一個(gè)農(nóng)場(chǎng)疹吃，然后接妻子過(guò)來(lái)。不想肌蜻，由于水土不服，大病了一場(chǎng)必尼。幸好有一個(gè)英國(guó)同鄉(xiāng)照顧蒋搜，才免去一死。有一天判莉，他講述了自己和苔絲的婚姻豆挽。他的朋友指出了克萊的過(guò)錯(cuò)，說(shuō)：“無(wú)論如何券盅，都不應(yīng)該把妻子扔下不管帮哈，讓她怎么生活呢？沒(méi)有錢(qián)锰镀，沒(méi)有溫暖和男人的保護(hù)娘侍，還要在別人的唾棄與指責(zé)下過(guò)活。你這個(gè)丈夫太不稱(chēng)職泳炉。再說(shuō)憾筏，即使她有污點(diǎn)，你不也一樣嗎花鹅？如果你把她一起帶來(lái)巴西氧腰，又有誰(shuí)會(huì)在乎那些過(guò)去？”

　　就這樣刨肃，克萊決定迅速回家古拴。他好不容易才等到巴西返回英國(guó)的商船，此刻正在返程的路上真友。至于苔絲寫(xiě)的那些信黄痪，他為什么沒(méi)有回？他們所有的信件往來(lái)都是由克萊的家人轉(zhuǎn)達(dá)的盔然。因?yàn)榧依锓磳?duì)這份婚姻满力，苔絲寫(xiě)來(lái)的信全部被留在了克萊的繼母手里。也就是說(shuō)轻纪，克萊并不知道苔絲的情況油额，克萊寫(xiě)給妻子的信也沒(méi)能及時(shí)轉(zhuǎn)到苔絲手里。家人聽(tīng)說(shuō)兒子的病終于好了刻帚，要回來(lái)了潦嘶，于是想等他回家再說(shuō)。這是多大的誤會(huì)與過(guò)錯(cuò)崇众！

　　苔絲回到馬勒村后掂僵，用家里僅有一點(diǎn)錢(qián)把父親安葬航厚。緊接著，就面臨了另外一件大事锰蓬，她們不得不遷出馬勒村幔睬。因?yàn)樗齻冏〉氖亲饨璧墓俊Ｈ缃袂叟ぃ兄魅巳ナ缆槎ィ繉⒆饨o他人。一家人只得離開(kāi)馬勒村舱卡，準(zhǔn)備搬到數(shù)英里之外的王陴村辅肾，但此刻房子還沒(méi)有找到。

　　父親剛逝去轮锥，在老房子里矫钓，又要收拾家俱，整理物品舍杜，雇用馬車(chē)搬家新娜，還得照顧那6個(gè)不大不小的弟弟妹妹們，家里一團(tuán)遭既绩。但命運(yùn)給苔絲一家?guī)?lái)的困難在后面杯活，因?yàn)樾路窟€沒(méi)有找到，一家人連同那些雜七雜八的家具物品熬词，只能臨時(shí)安置在王陴村邊的草地上旁钧。也就是說(shuō)在找到房子之前，她們不得不在野外住幾天互拾，好在此刻是明媚的秋天歪今，天氣并不壞。

　　在這關(guān)健時(shí)刻颜矿，亞雷又出現(xiàn)了寄猩，整個(gè)搬家的過(guò)程都是由亞雷安排，他還答應(yīng)盡快幫助她們找好房子骑疆。如果變了天氣田篇，怎么辦？怎么能一直住在野外箍铭？

　　接下來(lái)泊柬，讓我們說(shuō)說(shuō)克萊的行程。他終于回來(lái)了诈火，回到英國(guó)兽赁，回到了家。他看到苔絲寫(xiě)的一封封信后，身心俱裂刀崖，真相大白惊科，一邊痛恨家人，一邊急忙向馬勒村趕來(lái)亮钦。他敲開(kāi)了曾經(jīng)的苔絲家的門(mén)馆截，一位新住戶(hù)說(shuō)：“她們已經(jīng)不住在這兒，搬到了別的地方蜂莉。至于去了哪里蜡娶，還不知道⊙灿铮”

　　克萊馬不停蹄翎蹈，終于趕到了聽(tīng)人說(shuō)的王陴村淮菠，打聽(tīng)到了苔絲的新家男公。苔絲不在，苔絲的母親合陵，那位曾經(jīng)愛(ài)慕虛榮枢赔、如今因丈夫去世而家境變得更加凄雨零落的老太太，也生了病拥知，她木然答道：“你回來(lái)的太晚了踏拜！苔絲搬到了海邊的別墅，亞雷帶著她走了低剔。至于他們的地址速梗，我還沒(méi)收到，好像是一個(gè)叫沙埠的海邊城市襟齿∫鏊”

? ? ? （五）最后的歡歌

? 　　一個(gè)月后，沙埠猜欺，一個(gè)清朗的早晨位隶，6：00天還沒(méi)有亮。一排一排漂亮豪氣的別墅开皿，屹立于海邊的坡地上涧黄，苔絲作了亞雷的情人，他們就住在這里赋荆∷裢祝克萊敲響一戶(hù)人家的門(mén)，女仆出來(lái)了窄潭⊥炀希“請(qǐng)問(wèn)您是誰(shuí)？哦，夫人她們還沒(méi)有醒信认。我該怎么稱(chēng)呼您材义，小伙子〖奚停”

　　“不必多說(shuō)什么其掂，請(qǐng)您告訴苔絲，不潦蝇，告訴亞雷夫人款熬，說(shuō)有一個(gè)巴西的朋友回來(lái)了。謝謝您攘乒！”

　　半小時(shí)后贤牛，苔絲穿著睡衣出現(xiàn)在克萊面前。她頭發(fā)蓬松则酝，身姿豐韻殉簸，高貴優(yōu)雅」炼铮克萊渾身寒酸般卑，衣服破舊，病容未消爽雄。在苔絲蝠检、自己的妻子面前，他感覺(jué)自己是那么渺小低下可卑挚瘟，只輕輕說(shuō)了一句叹谁。“也許乘盖，我不該來(lái)焰檩，夫人，祝您幸福侧漓」荆”

　　苔絲臉色平靜，冷冷地說(shuō)：“晚了布蔗，太晚了藤违，一切太晚了！”說(shuō)完纵揍，她雍容地顿乒、緩慢地、平靜地轉(zhuǎn)身上了樓泽谨¤甸克萊哪里知道特漩，她這一顆破碎的已經(jīng)不能再破碎的心，正盡一切可能的力量壓制著自己骨杂，以保持平靜涂身。

　　克萊像失去了魂靈一般，呆呆地怔了一會(huì)兒，然后迅速出門(mén)。他跑回賓館忘伞，跑上街道，跑向火車(chē)站朋沮，準(zhǔn)備馬上趕火車(chē)回家。他知道，一切都完了，結(jié)束了漠酿，一切都無(wú)法補(bǔ)救和挽回，所有的過(guò)錯(cuò)全在自己谎亩。

　? 火車(chē)站炒嘲，人來(lái)人往，再過(guò)幾分鐘团驱，火車(chē)即將啟動(dòng)摸吠，克萊呆呆地毫無(wú)氣息地隨著人流向月臺(tái)走去空凸。這時(shí)嚎花，一位年輕的、優(yōu)雅的呀洲、高貴的紊选、洋氣的夫人向他走來(lái)；走的那么堅(jiān)定道逗、那么平靜兵罢、那么滿(mǎn)懷希望。她就是苔絲滓窍。她又一次原諒了克萊卖词，她要跟自己的丈夫一起走。為了真愛(ài)吏夯，她可以讓過(guò)去所有的不幸福此蜈，全部變成幸福。

　　接近半上午噪生，亞雷還沒(méi)有醒來(lái)裆赵。女仆在一樓收拾房間，突然有一滴紅色的粘稠的小圓點(diǎn)掉在餐桌上跺嗽，掉在了仆人正在擦洗桌面的手背上战授。她用手摸了一摸那個(gè)紅色的圓點(diǎn)页藻，然后抬頭看去，見(jiàn)這東西是從頂棚的裂縫里掉下來(lái)的植兰。

　　一小時(shí)后份帐，英國(guó)各大報(bào)紙發(fā)出全面通緝令￠沟迹“亞雷先生在晨夢(mèng)中被人用餐刀謀殺弥鹦。兇手，女爷辙，22歲彬坏，姓名苔絲，外貌美麗……”很快膝晾，緝拿兇手的隊(duì)伍全面出動(dòng)栓始，各大城市、車(chē)站血当、港口幻赚、街道，布下天羅地網(wǎng)臊旭。

　　2天后落恼，苔絲和克萊已經(jīng)來(lái)到梅塞古城。她們中途下了火車(chē)离熏，穿過(guò)森林佳谦，越過(guò)河流，鉆過(guò)田野滋戳，白天休息钻蔑，晚上徒步而逃。苔絲什么也不怕奸鸯，如一只自由的夜鶯咪笑，白天藏起，夜晚翻飛娄涩，她只想和心愛(ài)的人快快活活窗怒，緊緊在一起⌒罴穑克萊知道苔絲就是那個(gè)通緝犯扬虚，他什么也沒(méi)有問(wèn)，只想盡全力讓心愛(ài)的人獲得她想要的一切弯蚜。一場(chǎng)真愛(ài)之旅由此在曠野里孔轴、夜空下、緊急的逃亡中展開(kāi)碎捺。

　　一天路鹰，他們來(lái)到了一個(gè)沒(méi)人住的空房子里贷洲。苔絲跑累了，不想再跑了晋柱。他們住在了一張舊床底下优构，沒(méi)有人打擾，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)雁竞，只有無(wú)盡的歡樂(lè)钦椭、自由、幸福與愛(ài)碑诉。那些早該有的歡樂(lè)彪腔、自由、幸福與愛(ài)終于來(lái)臨进栽，緊緊相伴德挣，緊緊相依，直到永遠(yuǎn)……

　　克萊知道快毛，也許格嗅，過(guò)不了幾天，他們就將被人發(fā)現(xiàn)唠帝。因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒(méi)有了食物屯掖，只要一出去，苔絲就可能被人抓住襟衰。

　　5天后贴铜，一個(gè)漆黑的夜晚，馳名世界的英國(guó)巨石陣神廟遺址右蒲，周?chē)且黄臻煹牟莸胤z躺在巨大的懸石壇（神廟的祭壇）上赶熟，靜靜地熟睡瑰妄，克萊就守在身邊。他知道映砖，此刻他們離國(guó)境已經(jīng)不遠(yuǎn)间坐，明天到了港口，便可逃到國(guó)外邑退，希望就在眼前竹宋。

　　風(fēng)輕輕地吹拂，它是在為已經(jīng)跑不動(dòng)的一個(gè)美麗的女殺人犯吹拂地技；草蟲(chóng)在淺唱低吟蜈七，它們是在為一個(gè)為了愛(ài)而忠貞不屈的純樸的姑娘淺唱，為一個(gè)受到那么多傷害而需要以更多的幸福來(lái)補(bǔ)償?shù)膼?ài)神低吟莫矗；天空中沒(méi)有月亮飒硅，只有星星在眨眼守護(hù)砂缩，它們是為了一個(gè)靈魂歡快而身體疲憊不堪的滄桑旅者眨眼，為一個(gè)渾身裝滿(mǎn)堅(jiān)毅三娩、熱情庵芭、苦難、磨難雀监、純樸双吆、善良、美好会前，出身低微而靈魂高貴脫俗的姑娘守護(hù)好乐。它們不愿讓任何東西前來(lái)打攪她、驚擾她瓦宜、破壞她……

? ? ? 此刻曹宴，她需要休息，靜靜的歉提，靜靜的休息笛坦；她需要安睡，靜靜的苔巨，靜靜的安睡版扩；此刻，她需要自由侄泽，靜靜的礁芦，靜靜的自由；她需要一些幸福甜蜜的夢(mèng)給予長(zhǎng)久的悼尾、靜靜的柿扣、靜靜的撫慰……

　　此夜該幽暗，此夜該美好闺魏，此夜該漫長(zhǎng)未状。

　　克萊也累了，在愰愰糊糊析桥、半睡半醒之間司草，他回憶著自己第一次見(jiàn)到苔絲的情形，回憶著塔布籬奶廠(chǎng)的草木與光陰泡仗，痛恨著自己的虛妄無(wú)知埋虹，悔徹著他曾經(jīng)對(duì)新婚妻子的絕情冷酷不負(fù)責(zé)任的做法。

? ? ? 遠(yuǎn)方有亮點(diǎn)出現(xiàn)娩怎，難道天快亮了搔课？他想，他們需要盡快找一個(gè)地方躲避起來(lái)截亦。

　　然而爬泥，與此同時(shí)旦事，他發(fā)現(xiàn)懸石壇的外圍，出現(xiàn)了一隊(duì)隊(duì)的黑影急灭，他們正形成包圍的圈子姐浮，圈子在一點(diǎn)一點(diǎn)地縮小聚攏≡岵觯克萊瞅清了卖鲤，那黑影的手中是一把一把堅(jiān)固無(wú)比的上了鏜的冰冷長(zhǎng)槍……

　　苔絲還在安睡，聽(tīng)那呼吸聲是多么的平靜自然畴嘶，宛如大地的女兒一般純樸真誠(chéng)圣潔蛋逾；看那優(yōu)美的身姿，如世間最絕妙的活著的雕塑一般自由寧?kù)o可親動(dòng)人……

　　無(wú)疑窗悯，這個(gè)已經(jīng)跑了整整5天的罪犯已經(jīng)無(wú)法逃脫緝捕的牢籠区匣。就這樣，“埃斯庫(kù)羅斯說(shuō)的那個(gè)眾神的主宰蒋院，對(duì)于苔絲的戲弄也完結(jié)了亏钩。德伯家那些武士和夫人，卻長(zhǎng)眠地下欺旧，一無(wú)所知姑丑。”

　　在接下來(lái)的審判里辞友，苔絲到底會(huì)被絞死栅哀，還是無(wú)罪釋放？這就是英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家称龙、偉大的鄉(xiāng)土小說(shuō)家托馬斯·哈代在他的作品里留給我們的懸念留拾。

系列文章：《德伯家的苔絲》A

? ? ? ? ? ? ? 《德伯家的苔絲》B

? ? ? ? ? ? ? 《德伯家的苔絲》C