對(duì)我這樣一個(gè)美國作家而言微王，60歲時(shí)出版一本最好的短篇小說集是件老派屡限、莊重的事情，即使其中收錄的很多故事曾寫在我的內(nèi)衣上也不能掩蓋其光芒炕倘。
這不是說我多么放浪不羈【螅現(xiàn)在還活著的人里，幾乎不怎么記得Harold Ross擔(dān)任《紐約客》雜志編輯的時(shí)期了罩旋，但我碰巧是一個(gè)啊央。Ross的編輯意見總是非常古怪。我曾經(jīng)在某個(gè)短篇里寫了一個(gè)下班回家后涨醋、用晚餐前會(huì)換衣服的人物瓜饥。Ross在頁邊空白處寫道：“嗯？這是什么浴骂？我看來Cheever就像一個(gè)行李箱乓土。”他說得沒錯(cuò)靠闭。以他當(dāng)時(shí)付給我的稿費(fèi)帐我，我只買得起一套西裝。早晨愧膀，我穿上這身衣服拦键，坐著電梯來到地下室那間窗戶都沒有的房間，開始一天的工作檩淋。我把西服掛在衣架上芬为，一直寫到午夜，然后重新穿上它回到我的公寓蟀悦。我的許多故事都寫在平角短褲上媚朦。
現(xiàn)在，虛構(gòu)寫作實(shí)際上像是一座充斥著情愛日戈、色情游戲和粗野古老的家庭歷史的花園询张，而短篇小說集在其中顯得十分蹩腳。但是浙炼，只要我們還會(huì)被緊張的份氧、戲劇性的經(jīng)驗(yàn)攫住，我們的文學(xué)中就需要短篇小說這一類別弯屈；當(dāng)然蜗帜，沒有文學(xué)，我們也不復(fù)存在资厉。這就是F.R.Leavis說的厅缺，文學(xué)是文明人最重要的特質(zhì)。
有人問，誰還讀短篇小說呢湘捎？我想诀豁，牙醫(yī)辦公室里等著叫號(hào)的男男女女會(huì)讀；橫越大陸的飛機(jī)上不想看無聊庸俗的電影打發(fā)時(shí)間的旅客會(huì)讀消痛；有洞察力且見多識(shí)廣的人們且叁，意識(shí)到敘述性的虛構(gòu)小說能夠幫助我們了解彼此以及身處的這個(gè)讓人迷惑的世界，他們也會(huì)讀秩伞。
小說，在其全部偉大之處欺矫，至少需要注意某些延續(xù)下來的傳統(tǒng)的一致性纱新，在審美與道德之間保持神秘的聯(lián)系。但是穆趴，一味推崇傳統(tǒng)而將我們生活方式里出現(xiàn)的新鮮感排除在外未免令人遺憾脸爱。這種新鮮感，我們中的某些人從《星球大戰(zhàn)》中感知未妹，另外一些人則從守場(chǎng)員在球賽最后幾局的失誤引起的低落情緒中體驗(yàn)到簿废。在追求新鮮感的過程里，現(xiàn)代繪畫似乎已經(jīng)失去了風(fēng)景络它、靜物和——最重要的——裸體畫族檬，現(xiàn)代音樂已經(jīng)從我們記憶中最根深蒂固的節(jié)奏和音調(diào)里分離出去了。但是化戳，文學(xué)依舊擁有敘事功能——小說单料，人們將用生命捍衛(wèi)它。
在我尊敬的同行的短篇小說里——以及我自己的作品里——我發(fā)現(xiàn)常出現(xiàn)租用的夏日別墅点楼、一夜情和丟掉的鑰匙環(huán)扫尖，這些混淆了傳統(tǒng)美學(xué)。我們不是流浪的民族掠廓，但在我們國家的精神里有這方面的傾向——而短篇故事是流浪文學(xué)换怖。
我喜歡想象從我的窗戶看到的郊區(qū)街道的景色會(huì)吸引一個(gè)流浪者或者熟悉孤獨(dú)的人。那風(fēng)景展示了懷舊蟀瞧、憧憬和愛沉颂，感人至深，但是景物沒有三十年以上的黄橘，大多數(shù)樹木的樹齡也不及此兆览。這里有莊園南部的白色柱子，伊麗莎白時(shí)代英格蘭的磚木墻塞关，我們偉大的航海時(shí)代的鹽箱屋抬探。此外，還有弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）設(shè)計(jì)的的平頂建筑，以及他所憧憬的太陽能加熱小压、寧靜寬敞的居所和平和的環(huán)境线梗。
這是一塊5.5英畝的土地，院子里生長(zhǎng)著鮮花和蔬菜怠益。人們發(fā)現(xiàn)這里到處種植葉子狀似羽毛的大麻仪搔，而不是西紅柿。這里蜻牢，主要的作物是一種有害的毒品烤咧。我的確看到，哈特肖爾家曬衣服的院子里掛著的抢呆，是足以藥倒一個(gè)團(tuán)的大麻煮嫌。
遺忘是生命神秘莫測(cè)的部分原因嗎？如果我和哈特肖先生談?wù)勊拇舐樽魑锉埃麜?huì)告訴我昌阿，中國文明的偉大完全建立在鴉片幻想之上嗎？但不是我去和哈特肖先生說話恳邀，而是查理·迪爾沃思——哈特肖的鄰居懦冰，一個(gè)非常節(jié)儉的人。他在草坪上放了一個(gè)“禁止吸煙”的標(biāo)志谣沸，他對(duì)大麻的激情巧妙轉(zhuǎn)變成某種反向的勒索刷钢。
一個(gè)星期六下午晚些時(shí)候，我和我的兒子們踢觸球回來鳄抒，我聽到他們正在爭(zhēng)論闯捎。燈滅著。那是秋天许溅。查理聲音洪亮瓤鼻、吐字清楚，任何感興趣的人都能聽到他說的話贤重〔绲唬“讓你的狗離我的草坪遠(yuǎn)點(diǎn)！在你自己家里煎牛排并蝗！把你的唱機(jī)音量調(diào)低祭犯！晚上把你游泳池的過濾器關(guān)上！把你家窗簾拉上滚停！否則沃粗，我就向警方報(bào)告你的毒品作物！我妻子的叔叔是這個(gè)月的法官键畴，你會(huì)因非法持有毒品被判入獄至少六個(gè)月最盅！”
后來突雪，他們分開了。夜幕降臨涡贱。一個(gè)家庭主婦咏删，考慮到即將到來的第一次霜凍，把家里的植物收了起來问词。同時(shí)督函，木煙奇妙的香味從伊麗莎白時(shí)代的、南塔基特的和弗蘭克·勞埃德·賴特的煙囪里飄散而來激挪。你無法在小說里憑空虛構(gòu)這一幕辰狡。
