文／木棉之秋
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
每次到母親墓上，都會帶幾支或一束鮮花捐友，哥哥姐姐他們也是淫半。
母親晚年皈依基督教，去世時匣砖，她的靈堂沒有傳統(tǒng)的紙錢和長明燈科吭，只有花昏滴。靈柩里的母親面容安詳，好似睡著了一般对人。遺像上谣殊，母親微笑著望著我們，好像很滿意我們?yōu)樗郎蕚涞倪@些花牺弄。
但是姻几，母親生前，我們兄妹從來沒有給她買過花势告。
后來我常想蛇捌，母親那么熱愛生活，是不是也會很喜歡花咱台。如果生前的母親節(jié)络拌，我們給她買束康乃馨，她應該會很高興吧回溺？但這個問題春贸，永遠沒有答案了。
好像遗遵，我們從來沒問過母親喜歡什么祥诽，也從來沒想過要問她。我甚至連她喜歡吃什么瓮恭，她的生日都不清楚。只知道她很清楚我們愛吃什么厘熟，所有我們喜歡吃的她不愛吃屯蹦；我們兄妹五人的生日，連我們出生當天的天氣情況绳姨，她都記得清清楚楚登澜。
我們只知道，媽媽很能干飘庄，她似乎不知道累脑蠕，也從不叫苦。田里活再多跪削，回家還會燒可口的飯菜谴仙。有她在就沒有什么可怕的。遇到什么事碾盐，都不要害怕晃跺，不要焦躁，媽媽總有解決的辦法毫玖。有什么煩惱掀虎，經(jīng)她開導凌盯，心里就亮堂。什么時候回家總有熱飯吃烹玉，有溫暖的問候驰怎。
我們只知道，母親她一生好強二打，硬氣县忌。再難從來不在外人面前悲悲戚戚，低聲下氣址儒。不管多么艱難的時候芹枷，她的聲音都是朗朗的，讓人安心莲趣，覺得日子有奔頭鸳慈。
我們以為，她就會一直這樣喧伞，做我們的主心骨走芋，永遠是我們這個大家庭遮風擋雨的墻。雖然我們都已做了父母潘鲫，但仍然喜歡進家門的時候大聲地喊:“媽媽翁逞，我回來了！”喜歡聽她朗聲的應答溉仑。
從來沒覺得她已經(jīng)老了挖函，更不會想到她會突然離開迈着。我們被她疼了幾十年姆蘸，早已習慣了，一直心安理得山涡。我們都以為那樣的日子會長長久久振定。她自己也是這樣認為的吧必怜。記得有一次，她跟我說后频，感覺沒做多點事梳庆，就覺得累了”跋В“難道我才七十歲就老了哪膏执？”母親笑著說。我也笑了残揉，我也沒覺得七十歲的媽媽是老人——那么精神胧后、能干的媽媽哪像個老人呢？我的意識里抱环，肯定就不愿意想到媽媽會老吧壳快？就一直自私地希望媽媽一直這么疼著我們到永遠吧纸巷？
我們平時有許多的事要忙啊，讀書眶痰、工作瘤旨、掙錢養(yǎng)家、教育孩子竖伯、人情往來……哪里有多余的時間和精力用在媽媽身上呢存哲？媽媽她到底是什么時候就很不舒服、就已經(jīng)病很重了的七婴？她不告訴我們祟偷，我們就是看不見啊。
母親真正“用著”我們的時候打厘，也就是住院那二十多天修肠。我們兄妹突然恐慌，不知道一輩子經(jīng)歷過那么多風浪的媽媽怎么就一下子再也起不來了户盯，再也不能朗聲安慰我們了嵌施。我們給她梳頭、洗臉莽鸭，給她洗腳吗伤，給她按摩，喂她吃飯硫眨。我們手忙腳亂地要給母親最舒服的服侍足淆。我們趴在病床前暗暗祈禱，哥哥們給她輸血礁阁，伏在她耳邊鼓勵她缸浦。但媽媽還是匆匆離開了。
我時常想氮兵，母親她從來沒要求過我們?yōu)樗鍪裁础Ｔ谒x開時歹鱼，用短短的二十來天泣栈，讓我們有機會盡點孝，好以后少點歉疚和遺憾吧弥姻。在我和大哥快要開學的時候南片，就走了。我們因為那二十多天的服侍庭敦，還在同病室的病友和醫(yī)生那里得到了“孝順”的稱贊疼进。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
大前天，公公“五七”秧廉，頭天下了一整天的雨伞广，我當天下午請假坐車回家拣帽，第二天五點來鐘就往老家趕。一路上嚼锄，車很少减拭，天還黑黢黢的，到了老家天才亮区丑，兄弟姐妹五家都到了拧粪。
往墳地的路很不好走，一條田間土路沧侥，被雨下透了可霎，泥濘不堪。孩子二伯背了一蛇皮袋的草紙宴杀，孩子二伯母提著一只篾籃子癣朗，籃子里是為上墳做的四個菜。還有半瓶酒婴氮。我們一行人在泥濘的路上走默默走著斯棒。小心翼翼地繞過一個個水洼，防止滑倒主经。秋雨后的清晨荣暮，已有了寒意，但我們卻走得一身燥熱罩驻。
墳前燒紙的時候穗酥，兒女都念叨:“大大拿錢用，送錢來給你用了惠遏±荆”同時把菜夾在火堆里，倒上酒节吮。
不知道抽高，公公他究竟能不能知道，我們?yōu)樗龅倪@些透绩。兒女們?yōu)樗k了體面的喪事翘骂，為他燒了許多許多的紙錢。就像今天這樣的爛泥路帚豪，也要來給他送紙錢碳竟。
我嫁過來十八年，知道公公是個疼心很重的人狸臣。聽婆婆說莹桅，公公年青的時候，在河工上扒河烛亦，干那么重的活诈泼，幾個白面饃饃都舍不得吃懂拾，要省著帶回家給幾個孩子吃。
辛苦一生厂汗，每個孩子都成家了委粉。終于可以喘口氣。但每一家的事娶桦，大大小小贾节，不管有沒有人聽他的，能不能幫上忙衷畦，他都要掛慮栗涂。有時忍不住說幾句，卻常被兒女嫌嘮叨而頂撞祈争、搶白斤程。
我印象中，從來沒見過兄弟姐妹為他聚得這么齊菩混，為他吃過什么辛苦忿墅，那么爽快地為他花錢。
記得他生病住院沮峡，到醫(yī)院去看他疚脐，他說我這病給你們?nèi)值芗姨黼y了，語氣里很愧疚邢疙。聽說棍弄，剛查出病來時，他問醫(yī)生疟游，如果不能治好呼畸，就不治了，不想讓孩子們撂錢颁虐。
如果是他活著蛮原，肯定不會讓我請假坐那么遠的車專程為他回家一趟，然后又急匆匆趕回另绩。
如果他活著瞬痘，肯定不會舍得讓孩子們?yōu)樗鸬媚敲丛纾吣敲措y走的爛泥路板熊。
如果他活著，給他錢用察绷，他肯定說干签，我不缺錢，你們來家就好了拆撼。我不要你們花錢容劳，只要你們過好就好了喘沿。
這十八年也不過就是在逢年過節(jié)的時候給他們點錢，換季的時候給他們買件衣服竭贩，買雙鞋什么的蚜印，但卻在莊鄰和親戚那里有了“孝順兒媳”的好名聲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
不知道有多少人也這樣留量，因為別人給的一點點溫暖就感激窄赋、惦念，記掛著要回報楼熄。卻一直忽略身邊最疼愛我們的親人忆绰。直到有一天明白過來時，只留下悔恨可岂。每讀到史鐵生的那句“媽媽错敢，你為什么就不能等等我呢”，心里就堵得難受缕粹。
每到父親節(jié)稚茅、母親節(jié)時，網(wǎng)上會有鋪天蓋地的文章平斩，歌頌父母之愛亚享。母親離開三年了，今年我才敢點開這樣的文章來讀双戳，之前都是看到標題就繞開虹蒋。不僅僅是嫉妒，也有反感飒货。有人說網(wǎng)絡多孝子魄衅，可惜你爸你媽也許不會上網(wǎng)，收不到你的這份孝心塘辅。
我真羨慕那些早早明白過來的人晃虫，于尋常生活里，給父母關(guān)心扣墩、疼愛哲银。在綿長的日子里，從從容容地盡著一份孝心呻惕。
