2024年央視春晚上，毛不易的一首《如果要寫年》向我發(fā)出了靈魂拷問：應該如何寫“年”呢煤蚌？經(jīng)過初一到初八的認真思考一個（毛不易耕挨，還我假期！Ｎ咀Ｍ舱肌），我終于有了一個不太成熟的答案蜘犁。我瞎說翰苫，我瞎說，下面的文字也許就是寫年的一種方式。
如果要寫年奏窑，就不能只寫年导披，因為年總是和美食相連。兒時對年最大的期盼就是美食——終于可以明目張膽地大吃二喝了埃唯！而且印象中的“忙年忙年”撩匕，忙得就是準備各種吃食。每當老媽開始張羅著要買“豬后腿”時墨叛，我就知道新一輪的美食攻堅戰(zhàn)就要打響了止毕！在這場戰(zhàn)役中，姥姥是絕對的主力巍实，姥姥家那狹小的廚房將是這段時間各方關(guān)注的主戰(zhàn)場：有點手藝的滓技，可以進入”戰(zhàn)區(qū)“上陣殺敵——大舅的炸酥肉哩牍、小姨的炸丸子棚潦，當然還有姥姥的拿手絕活”蒸皮渣“（安陽地區(qū)的一種特色食物）；沒有手藝的膝昆，就只好負責輸送“補給”——大姨負責買果菜丸边，老舅負責買雞魚，我敬愛的母親大人則化身“八戒”的仇敵荚孵，負責采買豬后退妹窖、豬頭肉、豬下貨收叶。我們這些小字輩也是要幫忙的骄呼，一會兒被叫去打個醬油（真正的打買醬油），一會兒被叫去打個醋判没。當然蜓萄，為了貪污那點買東西剩下的零錢，我們也都是很樂意效勞的澄峰。大家齊心協(xié)力的結(jié)果嫉沽，就是姥姥家原本陰冷沒人住的里屋，瞬間變成了美食倉庫：一盆一盆的炸貨俏竞，一碗一碗的半成品绸硕，初一到十五的每一頓飯，都在這個房間里被安排得明明白白的魂毁。備戰(zhàn)一直持續(xù)到大年三十玻佩，當年夜飯前的一掛鞭炮響起來時，一個月的辛勤努力就體現(xiàn)在這一桌無比豐盛的菜肴和那一張張無比幸福的笑臉上席楚《嵘撸“騰個地，上菜了酣胀，上菜了刁赦！”“嘗嘗你小姨的新手藝娶聘！”“你今天可以整兩盅！”“這個菜給廚房里的‘大廚’留點嗨甚脉！”……在熱氣騰騰中丸升，你會發(fā)現(xiàn)，世界上最可口的美食牺氨，就是家的味道狡耻。
如果要寫年，就不能只寫年猴凹，因為年總是和游戲相伴夷狰。如果說忙年備貨是大人的主戰(zhàn)場，那么游戲就是孩子們的主旋律郊霎。對于孩子們來說沼头，過年最有趣的游戲必須是放煙花炮竹。雖然我小時候那個物資不算富裕的年代书劝，煙花爆竹的樣式只有了了數(shù)種进倍，但貧窮并沒有限制我們的想象，反而激發(fā)出了無限的創(chuàng)意购对。首先要做的就是“質(zhì)上的缺要用量來補”猾昆。成鞭成掛的放炮是大人的專利，我們這些小孩子只能把長長的鞭炮打散骡苞，一個一個的聽響垂蜗。大人的1000響鞭炮不到3分鐘就放完了，我們孩子的1000響鞭炮可以從初一放到十五解幽。另外贴见，解鞭炮還讓我們練就了一手好手工，2米長的鞭炮分分鐘給你打散亚铁，而且爆竹個個完整蝇刀，不帶缺捻少信的。有了量的保障徘溢，就可以在燃放方式上做文章了吞琐。相聲里說的炸牛糞、炸廁所然爆，都只是基本操作站粟。對于孩子來說，有爆竹在手曾雕，就應了那句日本名言“萬物皆可天婦羅”奴烙，翻譯成中國話就是——啥玩意都能炸！讓小屁孩在垃圾堆里走一遭，他就能給你設(shè)計出一場不亞于煙花秀的爆竹秀來——“這破鍋蓋能炸多高切诀？咱得試試揩环！”“這塑料瓶能不能被炸碎？咱得瞧瞧幅虑！”“誒丰滑，這個好這個好，這個炸起來一定很漂亮倒庵！”“誒褒墨，就那個就那個，那個炸起來一定很得勁擎宝！”如果說破壞是一種藝術(shù)郁妈，那么可以肯定的是每個小男孩都有不少藝術(shù)細胞。當然绍申，在父母噩咪、鄰居、街道大爺大媽的循循善誘和棍棒教育下失晴，我們還是可以進行一些比較文明的燃放活動的剧腻。比如自制呲花：將兩個小炮從中間掰開拘央，讓它們火藥對火藥涂屁，這樣的呲花就算是做成了。用線香一點灰伟，沒有震耳欲聾的炮響拆又，只有不一樣的煙火。雖然小孩子的游戲并不靠譜栏账，可正是在這種吵吵鬧鬧中帖族，你會發(fā)現(xiàn)，世界上最開心的快樂挡爵，就是那段不靠譜的逍遙竖般。
如果要寫年，就不能只寫年茶鹃，因為年總是被國人融入了太多太多的內(nèi)涵涣雕。如今我的孩子也到了對年有印象的年紀。我告訴他闭翩，年就是貼在門上的春聯(lián)挣郭，是三十晚上的餃子，是大年初一的紅包疗韵，是大家滿臉洋溢的歡笑兑障。孩子眨眨眼，似懂非懂的尷尬笑笑。我知道如果要寫年流译，就不能只寫年逞怨，中國的傳統(tǒng)，還是要回到那上下五千年里去尋覓福澡，才能看得真切……
