01
父親頭朝西腳朝東，和衣躺在火炕中間汛聚。他今天的衣著很奇怪锹安，穿長(zhǎng)衫著馬褂，頭戴帽贞岭、腳穿鞋。帽是瓜皮帽搓侄，鞋是方口布鞋瞄桨。枕頭有兩個(gè)，頭枕的有彩云圖案讶踪，腳蹬的有蓮花圖案芯侥。老馬說(shuō)，腳蹬蓮花好去西天。老馬七十多了柱查，也或者八十多吧廓俭，總知很老了，大家都敬重他唉工。既然老馬都這么說(shuō)了研乒，我也就不好再追究了，何況父親自己也不反對(duì)淋硝。
今天的客人也多雹熬，屋里屋外豎叉叉地站著，有種人滿為患的錯(cuò)覺(jué)谣膳。即便這樣竿报，門外還不斷有人進(jìn)來(lái)。來(lái)的人先到炕邊看一眼父親继谚，然后默默地站到人群里低聲聊天去了烈菌。那些人，我基本都不認(rèn)識(shí)花履。來(lái)者是客芽世，慢待客人是父親最不能容忍的。母親不知去哪兒了臭挽，兩個(gè)哥哥也一個(gè)都不見(jiàn)捂襟。我偷眼看父親，發(fā)現(xiàn)他似乎睡得很沉欢峰。我松口氣葬荷，跑出去找人。
院中央擺了一個(gè)朱紅顏色的木制柜子纽帖，柜子沒(méi)有門宠漩，只在頂部罩了蓋子。院門門扇正中插了一束白花懊直，門框上還掛了一捆黃紙扒吁。
沒(méi)找到母親和哥哥，我心里突然不安起來(lái)室囊。有種想哭的沖動(dòng)雕崩，但也只是抽抽鼻子，回去找父親了融撞。
父親還在沉睡盼铁。我突然想起來(lái)，父親今天沒(méi)打針尝偎、沒(méi)吃藥饶火，也沒(méi)咳嗽鹏控，居然睡得這么安穩(wěn)。從我記事起肤寝，咳嗽和哮喘就一直伴隨他当辐。每晚我都是在他的咳嗽聲中睡著又醒來(lái)，醒來(lái)再睡去鲤看。
我突然開(kāi)始討厭那些上門的客人博个，他們的說(shuō)話聲棘利、嘆息聲、走動(dòng)聲都會(huì)影響到父親休息，萬(wàn)一吵醒了父親司倚，他就很難入睡了祖能。
但是母親和哥哥都不在闲孤，我除了在旁邊陪著父親挪挤，什么也做不了。
舅媽過(guò)來(lái)拉著我說(shuō)：“你在這干嘛罢浇，快去那邊跪著陆赋！” 我甩開(kāi)她的手，瞪她一眼嚷闭，繼續(xù)留在父親身邊攒岛。我不想告訴她，我其實(shí)擔(dān)心父親醒來(lái)要喝水胞锰、要吃東西灾锯，或者想吃藥的時(shí)候，沒(méi)人給他使喚嗅榕。
舅媽生氣地咕噥一句：“真是木頭疙瘩顺饮，怎么生了這么一個(gè)不懂事的孩子！”
我才懶得理她凌那！
02
父親臉色黑青兼雄，皮膚灰黃，身上除了骨頭就是皮帽蝶。從我有記憶起赦肋，一直都是這樣。不久前励稳，父親半夜說(shuō)夢(mèng)話佃乘，很大聲的那種。一邊說(shuō)還一邊手舞足蹈驹尼，仿佛中了邪一樣趣避。大哥和二哥搖晃著他的肩膀叫，也叫不停他扶欣。那一次母親沒(méi)有跑去沒(méi)人的偷偷抹眼淚鹅巍，而是趴在父親身上嚎啕。那是我印象中料祠，母親唯一一次哭得那么暢快淋漓骆捧。我嚇壞了，被子蒙住頭髓绽，蒙住流滿眼淚的臉敛苇。
父親身體不好，母親就變著法給他淘換好吃的：蛋糕顺呕、雞蛋羹枫攀、牛奶，還有桔子罐頭株茶、長(zhǎng)白糕来涨。只是這些奢侈得如同御宴上的美食，既沒(méi)有讓父親長(zhǎng)高也沒(méi)有讓他長(zhǎng)胖启盛，反而一天天枯萎下去蹦掐，飄搖成一片秋風(fēng)里的黃葉。盡管如此僵闯，母親依然樂(lè)此不疲卧抗，一次次執(zhí)拗地把令我和哥哥直咽口水的吃食送到父親嘴邊。她是多么希望這些難得的美味能讓父親坐起來(lái)鳖粟、站起來(lái)啊社裆。只是父親太不爭(zhēng)氣，他讓母親的失望一天天累加向图，讓她的眼淚一次次泡腫雙眼泳秀。我總是在大嚼玉米面餅子的時(shí)候，幻想那些美食的順滑和醇香张漂，于是玉米面餅子變得不在難以下咽晶默。
我那時(shí)候正讀小學(xué)三年級(jí)，同桌小蘭的父親是村里的會(huì)計(jì)航攒。她的書(shū)包里小餅干磺陡，泡泡糖和牛奶不斷。她說(shuō)喝牛奶不但可以長(zhǎng)高漠畜，還可以讓皮膚變得白白嫩嫩的币他。她用她的身高和水嫩的皮膚為佐證材料，讓我對(duì)她深信不疑憔狞。于是我去舔父親喝過(guò)牛奶的碗底兒蝴悉，期望碗底白生生的牛奶可以讓我突然間長(zhǎng)高，讓皮膚變得水嫩瘾敢，讓同桌嘲笑變成吃驚拍冠。
有一次我趁母親不注意尿这，把父親的牛奶喝掉了大半碗。當(dāng)時(shí)一邊喝一邊瞄著門外庆杜，害怕母親發(fā)現(xiàn)后失望傷心的眼神射众，同時(shí)自己心里也痛恨這種行為。
我沒(méi)有從牛奶中嘗到任何滋味晃财，還被母親發(fā)現(xiàn)叨橱。她劈手奪下牛奶，指著腦門把我痛罵一頓断盛。大意應(yīng)該是家里本就沒(méi)有錢罗洗，給父親的營(yíng)養(yǎng)品都是從肚子里攢出來(lái)的，而我居然去偷吃钢猛。這不只是嘴饞伙菜，簡(jiǎn)直就是品行不端。我低眉垂手站在母親面前命迈，一動(dòng)也不動(dòng)仇让。偷吃是不好的行為，我知道躺翻。母親的罵丧叽，讓我心里好受了一點(diǎn)。但是罵完我的母親卻躲進(jìn)廚房公你，一邊做飯一邊哭踊淳。我愈發(fā)覺(jué)得自己罪孽深重。從那以后我再也沒(méi)有打過(guò)牛奶的主意陕靠，即使后來(lái)?xiàng)l件好了迂尝，牛奶整箱整箱搬回家，我也是看也不看剪芥，對(duì)它提不起絲毫興趣垄开。
當(dāng)然同桌身高上優(yōu)越感一直持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)，我終究沒(méi)有扳回這一局税肪。
03
有人過(guò)來(lái)在我的腰上系上白布溉躲，左胳膊上還縫上了一條黑布，然后被牽著去門口跪著益兄，給不斷前來(lái)的親戚磕頭锻梳。這中間我又跑回去父親身邊兩次，都被舅媽二話不說(shuō)地拎走净捅。最后一次疑枯，我看見(jiàn)了母親。
母親有很好看的雙眼皮蛔六，眼睛也大大的荆永。雖然皮膚暗啞废亭，但終究不失美麗。母親的美麗有目共睹具钥，不光我這么認(rèn)為滔以，左鄰右舍、遠(yuǎn)親近戚也經(jīng)常說(shuō)：可惜了桂蘭氓拼，人好心好長(zhǎng)得還那么好看，就是命咋這么差呢抵碟！但是那天她的眼睛居然變小了桃漾，眼皮也厚了，雙眼皮都不見(jiàn)了拟逮。母親阻止了舅媽拎我撬统，說(shuō)隨她去吧！聲音嘶啞敦迄，很難聽(tīng)恋追！
我有點(diǎn)奇怪這么長(zhǎng)時(shí)間母親去了哪里，也奇怪父親今天為什么這么安靜罚屋。以前母親只要稍微離開(kāi)一會(huì)兒苦囱，父親都會(huì)大呼小叫地喊不停。想問(wèn)問(wèn)母親脾猛，但是那天我看著她只想流淚撕彤，想放聲大哭。那么多客人猛拴，我怕他們笑話羹铅，也怕給父母丟臉，想了想愉昆，還是回到了父親身邊职员。待在父親身邊，比較安心跛溉。
其實(shí)我還有好多話要和父親說(shuō)焊切。我想說(shuō)老師讓交學(xué)費(fèi)了，繳費(fèi)單子在我書(shū)包里好幾天都沒(méi)敢拿出來(lái)芳室；我還想說(shuō)父親你好起來(lái)之后蛛蒙，再帶著我去你們公司吧。你在大機(jī)器前工作渤愁，我在廠房外面看螞蟻搬家牵祟；我還想和父親說(shuō)，上個(gè)星期你偷偷和母親說(shuō)的話我都聽(tīng)見(jiàn)了抖格，你們說(shuō)好幾年沒(méi)給我買新衣服了诺苹，今年無(wú)論如何都要買一件咕晋。父親，我想告訴你收奔，新衣服我想要小梅身上穿的那種橘黃色底色掌呜，上面有白色蝴蝶圖案的那種。太好看了坪哄，我都偷偷羨慕一年了质蕉。
04
但是我回去之后，發(fā)現(xiàn)父親不在床上了翩肌！那一刻模暗，我非常害怕了。就像小時(shí)候掉進(jìn)五米深地窖一樣害怕念祭。
我爸爸呢兑宇？我爸爸呢？
很多人進(jìn)進(jìn)出出粱坤，我問(wèn)每一個(gè)碰見(jiàn)的人隶糕，沒(méi)有人回答我。我屋里屋外跑不停站玄，前院后院找了個(gè)遍枚驻，也沒(méi)有見(jiàn)到父親。最后我看見(jiàn)了哥哥株旷，他半拖半拉把我?guī)У侥莻€(gè)紅漆家具前說(shuō)测秸，你去看爸爸最后一眼，要蓋棺了灾常。
我終于看到了父親霎冯。只是他怎么睡在這兒？這地方這么小钞瀑，這么冷沈撞，父親怎么受得了！我伸手拉父親雕什，想讓他回屋去睡缠俺。
大哥揚(yáng)起手，卻又無(wú)力垂下贷岸。大哥想打我嗎壹士？父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，母親也沒(méi)有偿警！大哥為什么要打我躏救。因?yàn)楦赣H不能護(hù)著我了嗎？大哥定定地看著我，眼睛里有一種我看不懂的東西盒使。父親不能護(hù)著我崩掘，我得自己弄明白。但是還沒(méi)有容我仔細(xì)琢磨少办，就有人抬著同樣顏色的木板苞慢，把父親蓋在里面......然后嗩吶驟然吹響，我渾身發(fā)冷英妓，牙齒打顫挽放，軟綿綿地倒在父親棺材前......
我后來(lái)清醒了，被大哥牽著去了村外的廟蔓纠，又去了火葬場(chǎng)辑畦，去了二十里外的祖墳。這個(gè)過(guò)程是大哥后來(lái)講給我的贺纲，而我雖然親身參與了，記憶卻非常模糊褪测，似有若無(wú)的猴誊，拼湊不出完整的脈絡(luò)。
05
十二月份的東北大地侮措，白雪茫茫懈叹，荒草叢生，呼嘯的北風(fēng)吹得我臉生疼生疼的分扎。我機(jī)械地跟著一行人從大路轉(zhuǎn)小路澄成，又從小路進(jìn)入荒野，然后就看見(jiàn)一塊墳地畏吓。幾十個(gè)大大小小的土包散落各處墨状，其中一處剛剛挖好的深坑，新鮮的黑土堆在坑邊菲饼。父親入土肾砂，我和哥哥齊刷刷跪在墳前，有人把一捆捆的黃紙投進(jìn)火中宏悦，黃紙呼呼燃燒镐确，很快就化作了無(wú)情的灰燼。冷風(fēng)吹過(guò)饼煞，灰燼被裹挾著源葫，在田野里四散開(kāi)來(lái)，直到了無(wú)痕跡砖瞧，留在眼底的只有一片黢黑的圓圈息堂。其他人哭得撕心裂肺，呼天搶地块促。大哥和二哥卻不再出聲音了储矩，他倆俯伏在父親墳前感耙，久久不抬頭也不起身。我依然沒(méi)有一滴眼淚持隧，就那樣跪著即硼，不磕頭也不哭。
父親就在這抔土下屡拨，他再也不會(huì)給我買彩色頭繩只酥，再也不能給我疏吊角辮；他再也不能在窗下教我學(xué)吹簫呀狼，看著我鼓著腮幫子笑不可支裂允；他再也不會(huì)站在河邊看我學(xué)狗刨，然后拉著濕淋淋的我回家哥艇。父親绝编，我的學(xué)費(fèi)還沒(méi)交，繳費(fèi)單還在書(shū)包里貌踏。老師再問(wèn)起來(lái)十饥，我怎么說(shuō)；父親祖乳，你答應(yīng)我的新衣服還沒(méi)買逗堵，小梅說(shuō)那個(gè)布料快賣完了；父親眷昆，我還沒(méi)看明白螞蟻到底搬去了哪里蜒秤，你啥時(shí)候帶還我去你們公司？?jī)鐾料旅骊幇岛溲钦缓ε聠嶙髅模恳桥吭趬烆^上，你能暖和點(diǎn)嗎帅刊，父親掂骏？
大哥抱我起來(lái)，強(qiáng)行帶我離開(kāi)厚掷。
“大哥弟灼，就讓爸爸一個(gè)人在這兒?jiǎn)幔课以俦П昂冢捅б粫?huì)兒行吧田绑？這下面，太冷了抡爹⊙谇” 大哥深深地看著我，然后轉(zhuǎn)身走回到父親墳前，摁著我重重地磕了三個(gè)頭欧穴，之后又抱起我民逼，頭也不回地離開(kāi)。
我固執(zhí)地轉(zhuǎn)頭涮帘，隆起的新墳格外醒目刺眼拼苍，墳頭上一捧黑土壓著一張黃紙。寒風(fēng)獵獵调缨，黃紙隨風(fēng)而動(dòng)疮鲫。仿佛父親在向我揮手：回去吧，回去吧弦叶！
06
父親的葬禮俊犯，我沒(méi)有一滴眼淚。但是以后的歲月伤哺，每每想起那一天的情形燕侠，卻又淚流不止。 三親六戚都說(shuō)我愚笨立莉，愚笨得十二三歲了绢彤，還不懂什么叫生死。我想我的確是愚笨桃序，愚笨到歷經(jīng)歲月風(fēng)霜的若干年之后杖虾，依然恍惚覺(jué)得父親未曾離去烂瘫。
作者簡(jiǎn)介：
姓名：杜宇
性別：女
籍貫：黑龍江綏化
常酌叫堋：山東濱州
畢業(yè)院校：山東師范大學(xué)
喜歡筆墨在紙上走過(guò)的痕跡
喜歡風(fēng)從樹(shù)葉劃過(guò)的聲音
喜歡水流向遠(yuǎn)
喜歡路在腳下
