"您有新的餓了么訂單——"
手機在防水袋里震動，腫瘤醫(yī)院住院部B棟603，配送時間還剩17分鐘。他盯著備注欄里那行小字發(fā)怔："請一定準時送到回右，這是我女兒最后一個生日愿望。"
臺風"山竹"掀起的雨幕里漱挚，救護車頂燈在街角忽明忽暗翔烁。周野擰緊車把沖進雨簾，后座的保溫箱撞在腰眼上生疼棱烂。積水漫過腳踝時他才驚覺不對租漂，車輪在暗溝邊打滑的瞬間，整個身子已經(jīng)騰空飛起颊糜。
劇痛撕裂意識前，他看見裝著紫菜包飯的餐盒在半空劃出拋物線秃踩，番茄醬在雨水中暈開猩紅的花衬鱼。
叮——
手機鬧鐘在七點準時響起憔杨。周野猛然坐起鸟赫，后背撞在鐵架床欄桿上。潮濕的霉味消别、窗外沒完沒了的蟬鳴抛蚤，還有床頭女兒妞妞的蠟筆畫，都和昨天一模一樣寻狂。
第三次了岁经。
他顫抖著摸向完好無損的右腿，手機屏保日期赫然顯示9月15日蛇券。前兩次死亡的記憶在太陽穴突突跳動：被傾倒的廣告牌砸中缀壤，在隧道積水里窒息，現(xiàn)在又加上車禍的幻痛纠亚。
第四次循環(huán)開始時塘慕，他終于注意到訂單備注里的蹊蹺。那個收餐人林小滿蒂胞，手機尾號0412图呢，正是妻子病逝那天的日期。
腫瘤醫(yī)院住院部永遠飄著消毒水味道。周野攥著保溫袋沖進電梯蛤织，保安追在身后喊外賣不能上樓赴叹。603病房門虛掩著，藍白條紋病床上蜷縮著個戴毛線帽的少女瞳筏，監(jiān)護儀滴答聲和窗外的雨聲混作一片稚瘾。
"是紫菜包飯嗎？"女孩轉(zhuǎn)過頭姚炕，左眼蒙著紗布摊欠，"要加雙倍番茄醬的那種？"
保溫袋突然變得千斤重柱宦。周野想起妻子臨終前蒼白的手指些椒，也是這樣死死揪著被單，說想吃大學后街那家韓餐店的紫菜包飯掸刊。那天暴雨沖垮了高架橋免糕，他騎著電瓶車在車流里鉆縫，最后還是遲了十五分鐘忧侧。
"小心石窑！"
少女的尖叫和玻璃碎裂聲同時炸響。周野轉(zhuǎn)身時蚓炬，窗外折斷的梧桐枝正迎面劈來松逊。劇痛中他本能地護住餐盒，溫熱的番茄醬順著指縫滴在少女手背肯夏，像極了產(chǎn)房里妞妞出生時攥住的那抹胎記经宏。
第五次重生是在急診室走廊。周野抹掉睫毛上的血珠驯击，發(fā)現(xiàn)手機里多了條未讀語音烁兰。顫抖著點開，妻子虛弱的聲音混著雨聲傳來："小野徊都，替我去看看0412病房的孩子......"
塌方的國道像被巨人撕開的傷口沪斟。周野把電瓶車油門擰到底，雨衣在狂風里獵獵作響碟贾。后視鏡里山體傾瀉而下的瞬間币喧，他舉起餐盒狠狠擲向前方。泥漿吞沒視野的剎那袱耽，他看見穿白大褂的人接住了那個橙色包裝袋杀餐。
重癥監(jiān)護室的藍光刺痛雙眼。周野聽見儀器規(guī)律的滴答朱巨，消毒水味道里混著淡淡的番茄醬甜香史翘。病床邊的女人抬起頭，淚痣位置和妻子一模一樣。
"林醫(yī)生琼讽，這是您女兒要的......"護士遞過變形的餐盒必峰。
女人顫抖著撕開包裝，紫菜包飯里掉出張泛黃的照片钻蹬。2008年4月12日吼蚁，醫(yī)學院櫻花樹下，兩個穿學士服的姑娘舉著紫菜包飯對著鏡頭傻笑问欠。
暴雨不知何時停了肝匆。晨光爬上603病房的窗臺，監(jiān)護儀上的曲線歸于平靜顺献。周野摸到口袋里多出的手機旗国，鎖屏照片是妞妞在游樂園吃棉花糖的笑臉。訂單頁面突然跳出新提示：
"特殊配送完成注整，記憶解鎖進度100%能曾。"
他最后望了眼相擁哭泣的母女，轉(zhuǎn)身走進金燦燦的陽光里肿轨。蟬鳴聲中寿冕，遠處傳來新生兒的啼哭。
---
