有人說属韧,《圍城》里的方鴻漸像極了自己安拟。可我想宵喂,方鴻漸這人吧糠赦,有才情是公認(rèn)的,不過他的學(xué)歷造了假锅棕,家道又中落拙泽,被自己愛的人拒絕,又被愛自己的人甩了裸燎,最后囿于世俗瑣事顾瞻,百無一用。
這些經(jīng)歷可不是每個(gè)人都有過的顺少,我們說的像朋其,也許更多的是像極了自己失意時(shí)的樣子王浴。
錢鐘書對(duì)自己筆下的人物脆炎,除了唐曉芙外,當(dāng)真是不留一絲一毫的情面氓辣,極盡挖苦嘲諷之能事秒裕,讀者看著過癮,估計(jì)老爺子寫得也痛快钞啸,而像我這種既不洞明世事几蜻,人情也不練達(dá)的人,則頗有喜聞樂見的滋味体斩。
說回方鴻漸梭稚,其實(shí)對(duì)他的一生具有重大影響的就這么些人:一對(duì)長(zhǎng)輩、五個(gè)女人絮吵、一個(gè)朋友弧烤,剩下的都是過客了。說說這五個(gè)女人好了蹬敲。
最重要的應(yīng)該屬?zèng)]見過面的暇昂、指腹為婚的周小姐。周小姐的早夭伴嗡,讓方鴻漸年紀(jì)輕輕成了穌夫急波,于是周家夫婦對(duì)女兒的愛轉(zhuǎn)嫁到鴻漸身上,使得他有資本出國(guó)留學(xué)瘪校,所以周小姐的死固然可惜澄暮,但卻成就了方鴻漸前半生的經(jīng)歷名段。
然后是留學(xué)渡洋回國(guó),在船上認(rèn)識(shí)的鮑小姐泣懊,方鴻漸與她的這次邂逅其實(shí)更像一場(chǎng)夢(mèng)吉嫩,男人在少年時(shí)代都會(huì)有過的夢(mèng),美妙嗅定、純粹自娩、近乎原始。所以下船后渠退,鮑小姐消失在人海中忙迁,一如夢(mèng)醒,留下的只有仿佛斷了片的記憶碎乃。
蘇文紈則人如其名姊扔,無論是船上看書,還是請(qǐng)客鑒詩(shī)梅誓,這些場(chǎng)景都突出了蘇文紈這個(gè)人恰梢,不是真的喜歡文學(xué),她是大家閨秀梗掰,又留過洋嵌言,文學(xué)對(duì)于她,就好比一頂時(shí)髦的帽子——拿來戴的及穗。她對(duì)方鴻漸的愛戀摧茴,也讓人感覺不那么純粹,就像動(dòng)物選擇配偶埂陆,總得矮子里拔將軍苛白,挑個(gè)對(duì)眼的,瞞過自己就算成了焚虱。錢鐘書對(duì)這個(gè)人物無疑是充滿惡意的购裙,他既沒讓蘇文紈與方鴻漸在一起,也不讓她與趙梓楣在一起鹃栽,所以她最后嫁給了曹星元躏率,兩個(gè)“偽文青”珠聯(lián)璧合。
后來谍咆,方鴻漸問起蘇文紈:她還作不作詩(shī)了禾锤?趙梓楣嘆了口氣:全然不作了。這時(shí)候的蘇文紈已然成了世俗刻薄的姨太太摹察,不禁為趙梓楣感到可惜恩掷,在她身上空耗了大好時(shí)光。
與蘇文紈相反供嚎,錢鐘書對(duì)唐曉芙自然是偏愛的黄娘,他筆下的這位女子峭状,出場(chǎng)仿佛不帶一點(diǎn)人間煙火氣,美麗逼争、大方优床、風(fēng)趣、純潔……滿足了男人對(duì)伴侶所有美好的幻想誓焦。所以方鴻漸愛她胆敞,無時(shí)無刻不想著她,相思既是受罪杂伟,又是享樂移层。
后面就是言情小說的套路了,方鴻漸用盡心思討唐曉芙的喜歡赫粥,對(duì)她的愛近乎卑微观话,在即將成功抱的美人歸的時(shí)候,卻橫生枝節(jié)越平,被自己的前備胎蘇文紈強(qiáng)勢(shì)助攻频蛔,于是煮熟的鴨子,飛了秦叛。
接下來是兩位奇女子的炸場(chǎng)金句晦溪。
蘇文紈:我得不到的,別人也休想得到书闸!
唐曉芙:我愛的人尼变,我要占領(lǐng)他整個(gè)生命,他要留著空白等著我浆劲!
嗯,面對(duì)如此清奇的言論哀澈,我等凡夫俗子只能拍拍大腿牌借,無謂地慨嘆:學(xué)不會(huì)學(xué)不會(huì)!
我總覺得割按,錢鐘書在這里有意的安排膨报,不僅僅是營(yíng)造沖突,更深的意思是适荣,方鴻漸其實(shí)配不上唐曉芙现柠。像唐曉芙這樣完美,總該有更值得她去喜歡的人弛矛。而方鴻漸始終少了些東西够吩,又多了些不該多的東西,他的努力是美好的丈氓,但換不來更好的結(jié)果周循。
最后書中將方鴻漸與孫柔嘉湊成一對(duì)强法,我認(rèn)為這個(gè)結(jié)果是不差的,只不過方鴻漸一手牌被自己打得稀爛罷了湾笛。孫柔嘉自然比不上蘇文紈饮怯,更不比唐曉芙,但論相貌嚎研、學(xué)歷和家世蓖墅,也都能接受,她的刻薄也好临扮,惡毒也好置媳,都掩蓋不掉她可愛的地方。
很難說孫柔嘉與方鴻漸之間有著真摯的感情公条,可婚姻來的畢竟不如愛情那么濃烈拇囊,很多時(shí)候是平淡占據(jù)生活的主旋律的。與其說他們彼此相愛靶橱,不如說是兩人彼此需要罷了寥袭。
方鴻漸婚后的生活簡(jiǎn)直被寫活了,夫妻二人拌嘴关霸、吵架传黄、互相挖苦、嬉笑怒罵队寇,卻又互相原諒膘掰、互相成全,錢鐘書在書中說的好:兩人就像在拔河佳遣,每當(dāng)繩子快斷的時(shí)候识埋,其中一個(gè)人便稍稍往前挪幾步,維持著微妙的平衡零渐。
倘若沒有兩家人的摻和窒舟,方鴻漸與孫柔嘉也許就這樣不好不壞、磕磕絆絆的過下去了诵盼,其中一個(gè)從意氣風(fēng)發(fā)的少年變成發(fā)福的油膩中年惠豺,另一個(gè)從多愁善感的少女變?yōu)槔悟}滿腹的管家婆,時(shí)間就這樣在兩人相愛相殺的過程中飛快溜走了风宁。這樣的人生像極了我的父輩們洁墙,也許將來我也逃不過罷。
但結(jié)婚似乎從來都不是兩個(gè)人的私事戒财,而是兩個(gè)家庭之間的瑣事热监。孫柔嘉口中愛她的爸媽和Auntie,方鴻漸家中陳腐的父母和狹隘的弟妹們固翰,就像飯菜中夾雜的沙礫狼纬、魚肉中隱藏的骨刺羹呵,給人一種意料之外的刺痛感,事實(shí)上疗琉,這兩家人或直接冈欢、或間接地拆散了兩人之間本不牢靠的感情,最后方鴻漸無家可歸盈简,慘淡地接受著生活的無情凑耻。
小說最后那口鐘,每點(diǎn)慢七分柠贤,恰如方鴻漸香浩,做出的選擇總是那么不合時(shí)宜【拭悖回想他人生中的每一步邻吭,其實(shí)都有那么多選擇,如果當(dāng)時(shí)留學(xué)認(rèn)真考個(gè)文憑宴霸、如果當(dāng)時(shí)拒絕蘇文紈那一吻囱晴、如果當(dāng)時(shí)在雨中站的久一點(diǎn)、如果沒跟周家鬧翻瓢谢、如果待孫柔嘉好一些……
可惜沒有如果畸写,老生常談了。現(xiàn)在我們看來很偶然氓扛、很沖動(dòng)的決定枯芬,在當(dāng)時(shí)卻總覺得有非做不可的理由。就像圍城采郎,進(jìn)入了卻一門心思地要逃出來千所,幻想著下一個(gè)圍城會(huì)不一樣,于是逃出來了還想進(jìn)去尉剩,愛情如是真慢,婚姻如是。
本來還想寫寫書中別的人物理茎,但到這里就已經(jīng)寫不下去了。人生百態(tài)管嬉,千人千面皂林,我這樣的fish強(qiáng)要寫的話就沒了意思。還是書中說的好啊蚯撩,人與人相遇本就不易础倍,遇上令自己舒服的人更是可遇不可求。就像收音機(jī)里的電臺(tái)胎挎,這個(gè)頻道放一會(huì)沟启,那個(gè)頻道放一下忆家,雞零狗碎,所聽到的都是片段德迹,湊在一起莫名其妙的芽卿,前后沒有聯(lián)系,可如果靜下心來認(rèn)真聽其中一個(gè)頻道胳搞,就會(huì)知道這片段也是有前因后果的卸例,并非胡鬧,所以這片段也不再是片段了肌毅,而是成為有內(nèi)容的故事筷转。