一九六八年蚀瘸，一個(gè)十六歲的年輕小伙子拜別父母狡蝶，和那大大小小一個(gè)個(gè)面黃肌瘦的六個(gè)弟妹。他把裝了五斤地瓜干的行囊往后背一搭贮勃，頭也不回地離開了家鄉(xiāng)贪惹。他們一行六人，邊走邊歇衙猪，渴飲山泉水馍乙，餓啃地瓜干，晚上就在別人屋檐下睡一晚垫释。走了整整十三天丝格，終于走到江西九江征兵處。
一九七一年棵譬，在江西新兵訓(xùn)練營(yíng)培訓(xùn)了幾個(gè)月后显蝌，他隨部隊(duì)坐火車到了廣西，很快投入了前線订咸。
這是我的二叔曼尊。他這一去就杳無(wú)音訊，有人說(shuō)他在越南戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了脏嚷，還有人說(shuō)他隨部隊(duì)去了北京骆撇。
直至一九七四年退伍回家，他瞎了一只左眼父叙，然而對(duì)在部隊(duì)這幾年發(fā)生的事情他總是閉口不談神郊。政府把他安排到了縣武裝部工作，雖然他身有殘疾趾唱，但因?yàn)槭峭宋檐娙擞咳椋钟泻玫墓ぷ鳎f(shuō)媒的人仍然絡(luò)繹不絕甜癞。
很快他和一個(gè)當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)了婚夕晓，那是一九七五年，二叔二十一歲悠咱。
待我記事那年起蒸辆，二叔已經(jīng)是縣里的干部征炼，家里人都以他為榮，畢竟他是家里唯一的“大官”吁朦。小時(shí)候他很喜歡逗我玩柒室，用胡子扎我臉，把我放在他肩膀上奔跑逗宜，弄得我哇哇大叫，也時(shí)常帶零食給我吃空骚，每年過年都給我買玩具纺讲。他很疼愛我，然而我卻總是害怕他囤屹，特別是他抱我在懷里的時(shí)候熬甚，他那只黑洞洞的左眼特別嚇人，仿佛里面住了一個(gè)會(huì)吃小孩的魔鬼肋坚。
二叔有一個(gè)幸福的家庭乡括，結(jié)婚后他們生了一個(gè)兒子，因?yàn)槎屔眢w不好便沒再生育智厌，我父親結(jié)婚比較晚诲泌，所以表哥大了我整整十歲。在我七歲那年的夏天铣鹏，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍奪走了表哥的生命敷扫，他剛剛參加完高考，正準(zhǔn)備應(yīng)征入伍诚卸。
這場(chǎng)變故打破了這個(gè)家庭的寧?kù)o葵第，中年喪子的悲哀深深地?fù)艨辶硕專鹤雍蠛夏纾纳眢w就一天比一天差卒密，每隔十天半個(gè)月就要住一次醫(yī)院。二叔經(jīng)常騎著自行車往返于單位與醫(yī)院之間棠赛。那個(gè)曾經(jīng)幸福得讓人羨慕的家哮奇，從此失去了歡聲笑語(yǔ)，變得冷冰冰恭朗，不再有生氣屏镊。
二媽死于零零年，才五十出頭的二叔從此變成了孤家寡人痰腮，他很少回家而芥，平時(shí)上班就住在單位宿舍，放假回老家膀值，爺爺奶奶早年過世棍丐，他就在各個(gè)兄弟姐妹家挨個(gè)住误辑。
他說(shuō)，有人才有家歌逢。
周國(guó)平：這個(gè)世界上根本就沒有公平所言巾钉。這就好比世界上的花，為什么有的開得絢爛奪目秘案，而有的卻瘦小枯黃砰苍。原因在于她們所處的位置不一樣，環(huán)境不一樣阱高。絢爛奪目的花可能長(zhǎng)在肥沃的土地上赚导；瘦小的花則可能來(lái)自巖石縫中或是貧瘠的土壤。
二叔被檢查出了腸癌赤惊，中晚期吼旧。醫(yī)院住了一段時(shí)間，醫(yī)生建議他盡早做化療未舟，家人也勸他提前退休治療圈暗。
他跟我爸說(shuō)，早在三十年前我就死過一回了裕膀，在那場(chǎng)戰(zhàn)役中员串，我們一個(gè)班的人，朝夕相處的戰(zhàn)友都死光了魂角，彈片從我左眼穿了過去昵济，鮮血模糊了整個(gè)頭部。我被從尸體堆里扒拉出來(lái)野揪，他們發(fā)現(xiàn)我居然沒死访忿，我奇跡般地生存了下來(lái)。
說(shuō)這些話的時(shí)候他在我家吃午飯斯稳，他堅(jiān)持喝了點(diǎn)酒海铆，那是我第一次聽他說(shuō)起那些事，也是我第一次看見他哭挣惰，親人去世的時(shí)候我都沒見他這么傷心過卧斟。他把頭深深地埋在臂彎里，鼻涕蹭到了衣服上也不管不顧憎茂，抱頭掩面哭得像個(gè)孩子珍语。
二叔還是聽了家里人的勸告，他提前退了休竖幔，卻堅(jiān)持不肯去做化療板乙。
村里的鐵匠鋪是打造農(nóng)具的地方，農(nóng)民們鋤頭斷了要去接續(xù)，冬天用的火鉗火鏟募逞。打鐵是一件極為辛苦的事情蛋铆，辛苦卻也賺不了幾個(gè)錢。
二叔對(duì)打鐵產(chǎn)生了極大的興趣放接，原本村里的老吳頭一個(gè)人看守鐵匠鋪刺啦，二叔去給他做了幫手，剛開始給他扯扯風(fēng)箱纠脾，慢慢地掌掌小錘玛瘸，兩三個(gè)月后就能獨(dú)自一人淬火和成型，完成一件農(nóng)具的打造苟蹈。開始我們還擔(dān)心他身體受不了捧韵，沒想到鐵匠鋪后，二叔的身體反而越來(lái)越好汉操，臉色也顯出了血色。
《鋼鐵是怎樣煉成的》：鋼是在烈火里燃燒蒙兰、高度冷卻中煉成的磷瘤，因此它很堅(jiān)固。我們這一代人也是在斗爭(zhēng)中和艱苦考驗(yàn)中鍛煉出來(lái)的搜变，并且學(xué)會(huì)了在生活中從不灰心喪氣采缚。
自從我二叔加入以后，村里許多孩子都喜歡跑去鐵匠鋪挠他，鐵匠鋪出產(chǎn)了許多鐵環(huán)扳抽、火紙槍、會(huì)跳的鐵蛤蟆等玩具殖侵，二叔一直極喜歡孩子們贸呢，還經(jīng)常買了大包的零食帶到鐵匠鋪。他獨(dú)自一個(gè)人生活拢军，雖然生病楞陷，卻也有報(bào)銷，每月的退休工資也不少茉唉，他出手闊綽固蛾，給村里的孤寡老人們買糧買衣，給上不起學(xué)的孩子們交學(xué)費(fèi)度陆。
平時(shí)他就住在我家艾凯，每天上午九點(diǎn)到鐵匠鋪時(shí)，往往門前就放了村民們要修的農(nóng)具懂傀，他一個(gè)人就開始忙活趾诗。自從二叔“不求回報(bào)入股”以后，師傅老吳頭上午就不去了鸿竖，原本也沒多少東西要打沧竟，一個(gè)人可以忙得過來(lái)铸敏。
劉慈欣：死亡是唯一一座永遠(yuǎn)亮著的燈塔，不管你向哪里航行悟泵，最終都得轉(zhuǎn)向它指引的方向杈笔。一切都會(huì)逝去，只有死神永生糕非。
二叔死在了鐵匠鋪蒙具。
我爸去找他吃飯的時(shí)候，他歪著脖子坐在風(fēng)箱前的矮椅上朽肥，氣息全無(wú)禁筏。灶膛里的火還未熄滅，煤渣里埋著一把鋤頭衡招。
老吳頭說(shuō)：鋤頭已經(jīng)完成了基本的打造篱昔，只剩下最后一遍淬火。
PS：最近在查閱關(guān)于抗美援越戰(zhàn)場(chǎng)的記錄始腾，謹(jǐn)以本文紀(jì)念在抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的或活著的英雄們州刽。作者習(xí)慣于用第一人稱描寫，文中人物關(guān)系皆為虛構(gòu)浪箭。
