十六度到二十度
冬日十五時(shí)的陽(yáng)光溫煦柔和仙蛉，催人入睡
不透露年齡和季節(jié)的植物在綠化帶里筆挺站立
如填滿玻璃幕墻寫(xiě)字樓的筆挺光潔的青年男女們
只有一株瘦弱低矮的綠蘿虽填，縮在黑色的舊塑料花盆里
在整整齊齊的綠化帶里瑟瑟發(fā)抖
綠蘿旁邊，瘸腿的暗灰流浪貓又在酣睡
焦黑的流浪狗去附近閑逛還沒(méi)回來(lái)
長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)的老人們?nèi)齼蓛?/p>
閑話航唆，咳嗽坠七，打盹誊稚，發(fā)呆
給流浪貓狗的食盒里投進(jìn)剩飯，和往常一樣
只有低矮的綠蘿第一次出現(xiàn)倒脓，小心翼翼
暗黃的葉子撑螺，仿佛還散發(fā)著老年人哮喘的氣息
纖細(xì)的枝條上留著印痕，是哪個(gè)調(diào)皮的男孩子掐的
彎著頭的羞澀樣子把还，被哪個(gè)文靜的小女孩用蠟筆畫(huà)過(guò)
交給美術(shù)老師实蓬，換來(lái)一朵小紅花
哪個(gè)蹣跚的孩子，曾經(jīng)把你踢翻
哪個(gè)沉默的男主人吊履，搬到哪里都帶著你
哪個(gè)愛(ài)美的女主人安皱，總記得給你澆水
你是不是在魚(yú)缸邊住過(guò)，幾條大眼睛金魚(yú)和貪睡的烏龜時(shí)常對(duì)你發(fā)愣
在哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)呆過(guò)許久艇炎，曬過(guò)一樣溫暖的太陽(yáng)
旁邊有許許多多小小的花盆
蘭花酌伊，仙人掌，多肉植物缀踪，挨挨擠擠
相互熱情地招呼居砖，安靜地陪伴
和暖的春天，蜜蜂和小蟲(chóng)子也在你頭頂嗡嗡叫著
花盆邊有缺口驴娃，是家里慵懶的貓抓的
還是頑皮的狗咬的
你們一起貓?jiān)诳蛷d的哪個(gè)角落
分享過(guò)食物的氣味
被電視劇和手機(jī)鈴聲吵過(guò)
一定有一些喧鬧的視頻和照片
記下了你們的樣子奏候，那時(shí)的喧鬧
你陪著徹夜加班的那個(gè)姑娘
離開(kāi)這個(gè)城市后去了哪里
那個(gè)不會(huì)說(shuō)話，紅著臉把你偷偷送給她的男孩
是不是還孤身一人
那個(gè)每天對(duì)你打招呼的老太太
還能不能曬到今天的太陽(yáng)
哭著把你放下的那家人
是不是回老家了唇敞，又養(yǎng)了什么花
揪下你兩片葉子的那個(gè)孩子蔗草，是不是還吮手指頭
那是什么時(shí)節(jié)，你在哪塊土壤里發(fā)芽
你呆過(guò)的那座房子疆柔，那個(gè)陽(yáng)臺(tái)
現(xiàn)在擺著哪些花草
這些年咒精，哪些人，哪些動(dòng)物和植物陪伴過(guò)你
相聚過(guò)多久旷档，又為什么告別
泥土里藏著故事
葉子上寫(xiě)滿回憶
沒(méi)有人讀得出
流浪貓醒了模叙，在你身邊甜美地舒著一百八十度懶腰
白頭發(fā)的花木工又來(lái)給綠化帶澆水，你也有份
太陽(yáng)漸漸西沉
老人們陸續(xù)起身離去
流浪狗拖著瘦削的影子慢慢走近
我給你拍了一張照片
端端正正鞋屈，你是惟一的主角
收廢品的駝背老頭蹬著三輪車吱吱呀呀又來(lái)了
五成新的電視機(jī)范咨、微波爐故觅、洗衣機(jī)一起靠在車廂里發(fā)呆
皺巴巴的皮沙發(fā)上，坐著一位系褪色碎花圍裙的布娃娃
眼睛大大湖蜕，睫毛彎曲而修長(zhǎng)逻卖，一動(dòng)不動(dòng)咧著嘴笑
低沉地吼叫中，推土機(jī)推倒了對(duì)面小區(qū)最后一堵紅磚墻
灰塵彌漫四散
夕陽(yáng)中泛起金色的流沙
